海灘陽光普照，天朗無雲，目之所及盡是金燦燦的光芒。浪花徐徐拍打礁石，風把銀灰色天幕幕布吹出不規律的嗡鳴，溫熱沙粒附滿小腿外側，多出酥酥麻麻的觸感。
古早店淘來的一整沓舊報紙出刷拉刷拉的清脆聲響，粗紋紙張上密密麻麻的蛇形方格子離開鉛筆筆尖。
下一題輪到她。
成辛以懶洋洋寫完最後一筆，在野餐墊上撐起身體，想著要先把已經做完填字遊戲的這幾頁舊報紙理整齊，否則等會兒免不了被風吹散四處亂飛。
但身旁正認真填字的那張白淨側臉專注至極，櫻唇微微嘟起來，細框眼鏡鏡片上被陽光斜映出半段彩虹。
於是他彎起眉，動作停住，存了點貪念，想先去親一親那道彩虹的小巧鼻尖。
然而，還沒等他把腦袋湊上去，白日海風突然無端端加勢。
毫無預警，成群結隊的舊報紙瞬間齊齊出譁聲抗議，彷彿飛快運轉起來的齒輪，一下子被吹上半空，吹到他和她之間，擋住他的視線。
成辛以趕緊坐直，想伸手去撥開那些報紙，但似乎沒那麼容易。
海風翻臉無情，瘋狂加勢，晴朗日頭毫無預兆消失不見，滿目凌亂……
一頁……再一頁……
他只覺得自己的手似乎永遠與紛飛的羊皮色紙卷平行交錯開，只有視線被擾阻，一片……再一片……再一片……緊接著，那些舊報紙越來越細碎，越來越密集，碎成粉末，好似漫天飛舞凌亂的羽絮，他越來越看不清她……
“方清月！”
他聽到自己焦躁的聲音，像裹在一團厚密的棉花中。
“方清月，你別動，等著我。”
她似乎在漫天飛絮之後衝他揮了揮手，又似乎什麼都沒有做，成辛以努力分辨，只能隱約看出一點纖瘦身形。
“方清月！”
……
“……我會形容海島的天氣是……蠻不……多了一根手指……的脾氣……你覺得貼切……”
……
“什麼？”
他聽不清她細細的聲音，一頓一頓的，斷斷續續，像是被捏壞的老式卡帶。
……
“……海島的天氣是……一個三十多歲……善變邋……狂躁……煙癮大到像……年刑警隊長的脾氣……貼切嗎……”
……
成辛以怔住。
不對。
不對。
他一個猛子站起來，小腿的沙粒變得陰溼，彷彿黏住了他的腳，將他鎖在原地。
下一秒，劇痛從腳底傳來，他卻又踩上冰冷刺骨的磚石地面，寒氣溢上鼻梢。報紙碎屑仍舊滿目亂舞，可下一陣襲來的烈風中盡是另個相反季節的蕭瑟味道。
成辛以低下頭，看到自己口中呵出霜凍白氣，赤裸的腳趾開始滲出血來。他像是站在漆黑磚石地面上，又像站在蒼涼雪地上……然後那雪地被一圈又一圈滲成紅色，他又站在了自己的血上。
幾步之遙的正前方，一道黃色的標識腰線平行畫在地上，更前方是崖際，深不見底。
崖際。
又來了。
又來了。
甜膩而機械的女聲從遙遠穹頂緩慢傳來，像拉長了調的黏稠蜜糖，冰冷霧氣直直朝他襲來，天空青灰漸至蒼白，報紙碎屑變成乘風肆舞的雪花。
腳底的血彷彿與積雪黏在了一起，他聽到那裡的皮肉一點一點慢慢撕裂，但露天地鐵站的擴音器裡的播報聲音又變成他自己的——
沒有感情……冷冷冰冰……他似乎常常用這樣的語氣說話……