那是第一次。
從大一寒假同學聚會，到大二寒假地鐵站事件這一年裡，成辛以已經送她回家過好幾次。但那是她第一次跟他道完別、上樓回家之後又忍不住走到陽臺向下張望。
臥室的陽臺在樓棟入口同側，所以她趴在窗玻璃上，只向下看了一眼，就看到年輕男生烏黑的後腦勺，坐在他們剛剛分別位置靠後幾步的長椅上，手肘擱在兩邊膝蓋上，頭埋在胳膊裡一動不動。
方清月怔住，心裡說不上來是什麼感覺，如同陷入了某種旖旎又危險的棉花沼澤。今年冬天不像去年冬天那樣罕見多雪，可海市依然溼冷溼冷的，他就那麼孤零零坐在冰涼的長椅上，看上去像一隻頹廢的大熊。
她呆愣愣地看了一會兒，想開窗叫他，還沒等碰到窗把手，他就像腦後長了眼睛，突然動了動腳尖，仰起頭徑直看上來，精準無差。
與那雙晶亮瞳孔對視上的那一瞬，方清月必須承認她是下意識有點想躲開的。她從來也不是什麼膽大莽撞的人，尤其面對他，她甚至說不清自己到底想要什麼、不想要什麼……又或者說，她到底在怕些什麼。
但她抑制住了那種悶頭跑回房間做懦弱包的衝動，定定神，雙腳滯留原地，衝他指了指自己的手機。
然後低頭打他電話。
樓下的男生把手伸進外套口袋，掏出手機，貼在耳旁，目光仍然看著她，聲音沉緩。
“怎麼了？”
右耳癢癢的，方清月不自覺咬了下嘴唇。
“你……為什麼還不回去？”
男生好似遲疑了一下，腿向前伸了一點。“我……歇會兒。”
她沒說話。
成辛以嘆了口氣。
“我有點腿軟，歇會兒就走。”
“你受傷了？”她心一提。
剛才她幾乎摔下地鐵站臺，是他在危急關頭一把把她拉了上來，然後又給她包紮傷口，馬不停蹄幫她買東買西，給她買新書包，可她直到現在都沒想起問問他有沒有也傷到哪裡。
“沒有，不是受傷，就只是……腿軟而已。”
“是不是肌肉拉傷？還有別的哪裡不舒服麼？”
從成辛以的視角，能清楚看到趴在窗臺上的那一道人影動了動，像是踮了踮腳，白皙小臉高起一點又落下，似乎想把樓下的他看得更仔細些。
“真的不是受傷，方清月。我就是有點……”他摸了摸耳朵，仰著脖子衝她無奈承認。
“方清月，我有點後怕。”
“為什麼？”她的聲音輕輕細細，像雪地上的羽毛。
“我就在想，萬一我剛才走神了、手滑了，或者萬一我今天沒跟著你去郊區新建的省圖分館……”他長長地嘆了口氣。
“……那我現在真的不知道該怎麼辦了。”
他沒說“萬一我不在，你該怎麼辦”這類話，只說他自己“不知道該怎麼辦”，這讓她不知為何心裡感覺怪難受的。
兩人遙遙對望著安靜了一會兒，她的腳尖隔著毛絨拖鞋在牆角蹭了兩下，像是下定了某種決心，突然開口。
“你能不能……等我幾分鐘？我……我拿個東西，馬上下來。”
“嗯。”他點點頭。
“不著急，慢慢來。”
五分鐘後，方清月重新站到成辛以面前，換了件寬鬆的毛衣擋嚴手臂的傷口，裹著剛才同一件羽絨外套，另一手提了個紙袋，大概是一路急燎燎匆匆趕下來，臉紅撲撲的，還有點喘。
“不是說了不用著急麼。”成辛以站起身，盯著她。
“……我……我就是想跟你說……說清楚。”她莫名覺得緊張，長吁一口氣，手背到身後，抬頭望著他。
“剛才……在地鐵站，我說那種話，實在太過分了……對不起……你明明救了我一命，但我也不知道為什麼，可能是因為我太害怕了……就口不擇言，你……別跟我一般見識。”
成辛以靜了一瞬，咧開嘴角。
“我知道，我沒介意。”
“真的？”她仔細觀察他的笑容，似乎與之前開始有些接近。
“真的。”他把嘴角咧得更大，認真點著頭。
她這才垂下眼，手指捏著紙袋，那種緊張的情緒並沒有因此緩解太多。
“那個……”她的眼睛在兩人腳邊的清冷磚石地面上亂晃半晌，吞吞吐吐說不出口，侷促到甚至開始摸鼻子。成辛以等了一會兒，不由輕笑出聲。
“方清月，你是受害者，又沒做錯什麼，怎麼一副很為難的樣子？”
轉念想想，他又道。
“你……該不會是怕我拿這事兒跟你……討點什麼吧？方清月，我暫時還沒那麼無恥。”
“不，我沒這麼想，我沒覺得你是那種人。”
她連忙擺擺手，抬的是左手，裡層紗布和毛衣之間磨蹭傳來一絲痛意，她自覺沒顯露出來，但現成辛以的眼神還是多了關切，落在那上面。
她低下頭，感覺自己的臉頰燙，背在身後的另一隻手偷偷掐了一下虎口，咬咬牙。
“又不是古代人，我也不能當牛做馬或者以身相許，而且我又……我對你沒有那方面的意思……但必須要謝謝你，所以就……就想到有個東西你也許會感興趣，當作謝禮吧。給你。”