灰白機翼劃過雲層，穩固航道無聲無情。
但被留在原地、毫無反抗之力的滯痛感遠比想象中要更加難以忍受、無以復加。
第一個月，是成辛以這輩子過得最混的一個月。
她很快就被老袁送去國外治療，隨後他現自己開始遭遇那個景象固定的噩夢——先是看到她站在公大校園的兩排路燈之下對他甜甜微笑，下一秒倏然慘白，視線被紛飛驟雪擋住，冰冷刺骨，他竭盡全力衝向她，扯破嗓子嘶吼，但最終只能看著她墜入深淵……永遠只差一點，永遠抓不住她……如同一場又一場永無止境的恐怖輪迴，每個夜晚都一模一樣，從不肯間斷。
他被這場夢魘纏住，無數次咬裂口腔內壁，無法入睡，也不敢入睡，只能躺在警員單間宿舍的硬板木床上狠狠酗酒，企盼酒精能偶爾體恤一點點慈悲睡眠。但沒有用。酒越酗越痛，夢越魘越兇。最廢物的一次，還是商宇麒和姜姜聯絡不上擔心、找了認識的人幫忙砸開了他宿舍的門，送他去急診洗胃。
那次之後他就沒再酗過酒了，他不想讓自己變成一個既無能又連累別人照顧的酒鬼。於是開始瘋狂抽菸，瘋狂工作，瘋狂練拳、練擒拿散打，或者翻遍這座城市每一條街道的公共監控，直勾勾盯著逐幀逐幀過，看到滿眼血絲。
這種半頹不頹的生活一直持續到2o22年春節過後。
那時他的停職處罰已經期滿，高相國帶著他和陳楓出差去了一趟安長鎮。在那裡，他重新見到了楊天銘。兩人認識時間雖不長，但性情卻意外投契，楊天銘幫了他一次，又一起談了次心，他才勉強稍稍緩過來一點點。後來，兩人又合力破了鬼熊嶺那樁案子，他這才感覺自己終於勉強回到正常工作狀態裡。
愛情、生活，統統都算了，他有工作狀態就夠了，當然也必須得有工作狀態，不然會犯錯。而幹刑警這行的人，是經不起犯錯的。
——
調回海市刑偵總隊，是2o22年的四月下旬。
入職報到後的第一個休息日，他開了一輛不起眼的車，重新回到她家樓下，什麼都沒做，沒聯絡老袁，不知道她家裡有沒有人，甚至也沒抱任何期待或者幻想，就好似只是找了一個尋常的露天旅店睡覺。
事實上他也確實在她家樓下停車場的角落裡得了幾小時淺寐，昏昏沉沉，似夢非夢，似醒非醒。
噩夢似至未至之前，他突然猛地睜開眼睛，就見到老袁，正沉著臉負手站在車外，一言不盯著他，似有些生氣，又似無奈。
就是那天，老袁告訴他她的身體已經恢復了很多，病情有所好轉，幾輪心理療程後，已經可以開始出一些簡單的閉口音，也適應了那邊的氣候，開始去上專業課。但會做噩夢。是了，她也會做噩夢，只不過他會在噩夢中放肆大聲吼叫，但她大概還不能。他們都仍被死死困在各自的原地。
又心疼、又掛念、但又憤怒，他甚至不太明白自己究竟被哪一種主情緒所綁架，有時心疼和牽惦佔據上風，但有時，比如同年六月下旬第一次收到玫瑰橡皮時，他白痴到毫無邏輯，以為是她，憤怒失智，甚至氣到拉黑她的微信，冷靜下來之後，又因為某種更加白痴的驕傲而不甘願再拉回來。
但也不需要拉回來，他知道他和她之間根本不必依賴這一種單調的聯絡方式，她的一切資訊都刻在他腦子裡，到死都忘不掉。
只是努力不去想起。
卻不可能不想起，她總會在夜晚回到他面前，在那個輪迴般的噩夢裡。
——
——
兩年後，成辛以因功跳職，破格升任海市刑偵一隊的副隊。
忙碌工作晝夜顛倒，但日子彷彿真的已經逐漸恢復平靜。查案子、找線索、寫報告、抽菸、罵人、再抽菸、再罵人……一切像是回到了正常的軌道，他似乎還是和以前一模一樣，脾氣頂天衝，卻沒有大痛大悲，情緒如同一潭死水，節奏平穩，無風無浪，兵來將擋，永遠不會遇到任何出掌控的意外。
除了那個仍然夜夜都來的噩夢。
不過時間久了，他就連那個噩夢也漸漸能夠適應了。
來就來，囂張就囂張，他聽之任之，反正也擺脫不掉，只能適應。起碼夢裡還能見到她。噩夢讓他奮力奔跑，他就奮力奔跑；噩夢讓他驚聲大叫，他就驚聲大叫；噩夢讓他周身冰冷，他就周身冰冷；噩夢讓他看到她慘白的臉，他就看到她慘白的臉；噩夢讓他咬裂自己的舌頭，他就乖乖聽話咬裂自己的舌頭。
總會結束的。
總會結束的。
什麼都好，老天爺想給他什麼都好，他統統一一接下就是了。
他開始學會接受，開始學會不再主動去想起她，腦子裡只塞滿複雜冗長的刑事案卷和血腥慘絕的犯罪現場，紛爭殘殺、爾虞我詐……偶爾閒下來，也只暗無天日地待在演練館或者射擊房裡。
——
秋逝春盡，夏去冬來。
冷漠四季仿若堅韌寡言的守城士兵，正前踢步整齊劃一，逐一離去、再逐一回歸，巡邏路線穩固平靜，一季不落，警隊前院愈茂盛粗壯的大柏樹不厭其煩更替新鮮葉脈。
2o24年春節過後，他去鄰市押送一個嫌疑人回來，在辦公室敲完報告，抽完煙盒裡最後一支菸，捏扁空煙盒，正準備去樓下再買一條，當時還是實習警員的孟餘跑過來，氣喘吁吁叫他。
“成哥，樓下有人找你。”
成辛以不耐煩地豎起眉毛，第一反應是成媽又來送點心了。
最近成媽總是想方設法拐彎抹角給他安排相親，還背地裡跟成爸說什麼擔心他鑽牛角尖、擔心他就這樣一輩子不談戀愛不結婚了……開什麼玩笑，難道他什麼時候從牛角尖裡鑽出來過。
但他懶得去說服父母，當然也沒資格讓他們不要擔心，即便躲到警員宿舍住也躲不過親媽，所以最近已經開始著手準備找房子搬出去住。
不過……成辛以歪頭打量一眼孟餘的神情。
這小子實習也快滿一年了，早就見過成媽好幾回。如果真是成媽，他肯定會直接說“成阿姨”找他。
“誰？”成辛以問。
果然，孟餘撓撓頭。
“沒見過，是個……呃……”
他鼓著圓臉，似乎在斟酌一個最合適的詞來給樓下的訪客下定義。
“……是一位……老先生，呃，蠻有氣場的。”
成辛以瞪著他，愣了兩秒，隨即唰一下變了臉色，拔腿衝出門去，原本坐著的椅子“哐當”一聲，重重砸在地板上。