夜靜更深。
大部分下榻房客都已睡熟，酒店走廊安安靜靜，廊邊壁畫中有兩隻天鵝交頸纏綿，月光蒼白，湖面漾起淡黑波紋，倒映出潔白鵝頸，深色玻璃畫框反光，也映出商宇麒一張驚愕無比的臉。
透過半開的房門，他望到乖乖躺在床上呆、但明顯沒睡著的自家媳婦，又看看剛出來開門、此時正微倚在門框邊上的嫂子，再看看身邊同樣有些詫異的老成，不可置信弱弱開口。
“……你倆……又喝了？”
話音落地，便看到嫂子與學生時代一樣清冷淡漠，沒說話，只平靜地點了點頭。
……
商宇麒只覺得一個頭兩個大。
“……喝了……啥？”
嫂子淡淡開口，答得言簡意賅。
“酒櫃。”
商宇麒默默去看。原本放在酒櫃裡冰著的是他帶過來、打算下頓跟老成一起喝的角瓶威士忌，是全新沒拆的，但這會兒瓶身顏色已然從上淺到下。他們兩個好酒的男人今天都難得見好就收、蹲另一間房裡健健康康煮茶呢，老成甚至連煙都沒敢抽……結果她倆倒勇，茶几上一整桶冰塊剩下不足一半、兩個泡了檸檬片的新鮮空酒杯——一整瓶酒，喝得乾乾淨淨、一滴沒剩。
……完了，這還摻酒了……晚飯時喝的明明是白酒……白加洋，這是一般人的水平麼……看來他今晚是廢了，光是照顧他家祖宗就足夠折騰死他了……
“……都……都給喝完了？”
他顫顫巍巍地又確認了一遍，隨即看到嫂子又點了一下頭。
商宇麒不禁眼前一黑。
“……那……她……”
方清月客觀回答。
“沒事，她狀態還挺好的，已經快睡著了。”
……“快睡著”就是“沒睡著”，他又心驚膽戰探頭望了一眼媳婦，痛心疾轉回來，簡直悔青了腸子。
“嫂子啊，你不能拿你的酒量跟我家這個喝啊……我家這就是個酒懵子，她會喝多的，你咋也不提前跟我說一聲。”
方清月依然面無表情，眼神清澈，但目光冷了些，下巴微微揚起來。
“我們喝酒，需要提前向你們報備過才可以？我難道不是說過了她狀態挺好的麼？”
“不不不，我不是這個意思……那，嫂子你……也沒事吧？”
方清月歪了歪頭，直直瞪著商宇麒，口齒清晰，呼吸平穩，一板一眼念出回答。
“沒——事。”
……
一旁的成辛以心一沉——
——她也喝醉了。
商宇麒兩頭看了看，抓抓頭，接受悲慘現實。
“呃……那……那我先進去了。老成，你……”
成辛以的目光從她身上收回，瞥了眼商宇麒，點點頭。
“去吧。”
“呃……嫂子拜拜。”
“再見。”
“……”
……
——
房門被關上，深夜酒店走廊安安靜靜，一牆之隔的電梯間傳來梯廂上下移動產生的低頻轟鳴，像蠅翅嗡嗡繞耳，但走廊鋪的地毯比屋內的更軟一些，也更平整。她聯想起很久以前，獨自在家裡做了那場噩夢之後，聽到的電梯上升、他下班回家、用鑰匙開啟兩道房門、彷彿懦弱人質被拯救一般、令人充滿安全感的聲音。
方清月站直身子，低下頭，用腳在地毯上蹭了蹭，但走廊不肯下雪，什麼痕跡都蹭不出來。他和商宇麒自走廊另一頭走過來，也沒有留下任何腳印。走廊為什麼不肯下雪呢？連冷冬的炒酸奶店都肯下雪，還肯贈她兩座富士山……還有挪威，挪威也肯下雪，也很慷慨，她曾經一個人去過維格蘭雕塑公園，《獵豹》中的某一名死者就死在那裡的跳水高臺上，頭顱被自己的身體重量扯斷。奧斯6的公園滿是積雪，她獨自一人坐在那裡吹著寒風、學他的舊習慣觀察每個行人的腳印時，耳邊盡是曾經與戀人親密依偎在沙裡、聽他流利嫻熟、一字不差地背誦那本小說給她聽的聲音。
可為什麼走廊偏就不肯下呢？如果有積雪，她就能借用他的腳印來做觀察，觀察他的腳印與十年前有沒有不一樣的變化……就可以推測出，他的腿腳有沒有受過傷……他的全身，哪一處受過傷、哪一處沒有，她全部都想要知道……