她無聲嘆氣，視線範圍內出現男人伸出的左手上的寫字繭。
她歪頭，摸了摸那粒繭，旋即握上去，感覺到熟悉掌心的溫度，任他牽著，向走廊另一頭走去。
房卡出“叮”一聲輕響。
房間裡格外安靜，方清月微閤眼眸，聚精會神分辨著周遭的聲音——
房門彈簧螺栓歷久多鏽，向內推開時阻力偏大，如同一隻笨重的海象趴在浮冰上，吭哧吭哧挪動身體，嘴巴里出哀怨的噥噥哼叫。
將房卡插入卡槽，會出“滴”一聲清脆響聲。全屋燈光亮起，眼皮暖洋洋的，瞳孔適應光線後，能夠看到男人的左側腰後還留著白天長時間佩戴槍托而壓出的褶皺，但上次無意間瞥到的腰側的疤正被襯衫嚴嚴實實擋著，不肯給她看清楚……他總是這樣，特別討厭……門閂閉合歸位的音色偏鈍、掛鎖的音色偏尖銳，空調風口出連續不停、不需換氣的嘆息，私密空間與外界隔絕，依賴氣息交融，沒有人說話。
成辛以牽著她，走過整個房間，最終讓她坐在沙上。
然後蹲到她面前。
姿勢很熟練，就像很久以前他也這樣做過，他也確實這樣做過。
她看到他定定望著自己，眼神黑亮溫柔，嘴角微微抿著。
“方清月。”
她歪了歪頭，想問他為什麼會在這層樓另開了間房，但喉嚨疲憊，使不出力氣，只好也望著他。
他又輕聲說話，像是呢喃。
“今天太晚了，你又喝了酒，就不要回家了。這酒店我都看過了，挺乾淨的，我們在這裡將就一晚，好不好？”
她沒說話，仍然握著他的手沒放。
他也沒抽出來，只用另一隻手撫了撫她的眼角。
“我去給你要個解酒茶，好不好？”
“我沒喝醉。”她聽到自己的聲音。
“我知道。”成辛以寵溺笑笑，也不戳穿。
“但畢竟摻酒了，對身體不好，喝點解酒茶養養胃，不然明天會頭痛的，好不好？”
她似乎有些迷茫，理解了一下他的話，才又極慢極慢地點頭。
“好。”
他想站起來去打前臺電話，但她依然沒放手。
“但你等一下可以陪我玩個遊戲麼？”她微笑著問。
“可以。”
他乖乖答，隨即看到她笑容更深，滲入眼底。
手被她翻過來，掌心向上，她的指尖在他手掌新增的每一處薄繭上都劃了劃，輕柔酥癢的感覺由此蔓延開來。成辛以收緊掌心包裹住她，聽到自己吞嚥口水的聲音。
但她很快又甜甜笑起來，抬頭，燦眸美如灼灼星辰。
“去吧。”
他嘆了口氣，站起來，向前探身，扶在沙靠背上，彎腰親了親小狐狸的臉，這才終於去打電話要解酒茶。
在那之後，方清月一直乖得不可思議，任他幫忙摘了護腕、手錶和耳飾，脫了鞋襪，然後又乖乖喝掉解酒茶，問什麼答什麼，始終乖巧笑著看他，一句話也不多說。
解酒茶見底。成辛以取出酒店的一次性浴袍來，有點擔心她嬌氣慣了會嫌棄。
“將就一下？或者我去給你買一件新的？”
他看到她搖了搖頭。
“我先去洗澡。”
她聽話地接過他手裡的浴袍，又歪頭想了想。
“你答應了我玩遊戲的，別忘記了。”
“不會忘的。”