暮色逝去，繁星攀上天際。
自下午楊天銘走後一直到堪堪入夜，方清月的臉色始終都不太好，一度坐立不安，並且堅持不願再留在醫院過夜。成辛以知道，終究是楊天銘頂著烈日炎陽帶來的這些新線索令她感到驚慮難寧、並且極度後怕了。
成辛以瞭解這種感覺——極度後怕。
是接近於連續不停地在夢裡無數次踏空的體驗，無法驅趕走在腦中盤旋的恐懼和永不停歇的失重感，心臟被狠狠提起來、隨即再被投入萬丈深淵，成千上萬遍的急墜落，永遠沒有盡頭，有時甚至會伴隨著強烈耳鳴，會比直面恐懼更加令人心肺燒灼，周身神經緊張到疼痛，如同這輩子都再難鎮定下來。
這種感覺他曾經歷過許多次——十二年前從地鐵站臺下方驚險把她拉起來的時候，十年前眼睜睜目睹她墜落高臺、什麼都來不及做的時候，守在病床邊看著她蒼白如紙地躺在病床上、經過急救心率檢測儀才終於迴歸正常的時候，昨夜剛從河中救起她的時候……甚至包括過去那些日復一日的噩夢裡，也會被迫一次又一次重新體會。
於是他不捨得再拒絕她，想著左右回到家裡之後也能更方便照顧她，又與醫生反覆確認過她的狀態可以，便同意了。
這次她沒有執意要回自己家，他也沒有問，兩個人一起回了警隊附近的婚房。
手牽手進了家門後，她還是一言不，耷拉著腦袋，怏怏的，小臉襯在衣領之間、掩在方形墨鏡之下，白得近乎透明，似乎輕輕一觸就可能立刻碎掉。
手也一直是涼的，捂了一路，卻怎麼捂都捂不暖。
他心疼不已，邊努力暖著她的手拉她換鞋，邊孜孜不倦地安慰。
“方清月，真沒事的。你看我現在不是好端端的麼？”
室內沒開燈，洞黑一片。
身後沒有應答聲。他關上鞋櫃再回頭，只能看到她浸在牆體陰影之下的纖瘦臉部輪廓，線條柔美但神情沉肅，憂心忡忡的模樣。
他彎下身子，將她面對面託抱起來，讓她可以舒服地伏在自己懷裡，然後踢掉自己的鞋子，摸黑走到浴室，讓她在浴缸邊的臺子上坐穩，彎腰俯耳低喃。
“等我一下，馬上回來。”
她極小幅度地點了點頭，沒有更多的動作。
……
過了一會兒，浴室外傳來窸窸窣窣的聲音，然後，“刺拉”一聲——是火柴劃亮的聲音。
周遭的濃密黑暗因此得到一點點驅散。
方清月抬頭望去。
高大男人站在浴室門外的角落裡，但沒有進來，似乎是背對著她站的，身體微微弓著，好似在擺弄什麼微微光的東西，但那光被寬闊肩膀擋得嚴嚴的。方清月吸吸鼻子，扶著墨鏡，轉頭去看浴室的鏡子。
在鏡面的折射中，可以隱約看到一小團橙色暖光，盈盈晃動著，綻放在他手中。
是一根蠟燭。
然後高大身子俯低，弓腰彎背，是他將那根蠟燭放在了浴室門外的角落地板上，然後反覆仔細調整著固定燭臺的角度，令亮光恰到好處地被牆體擋住大半，既能溫暖到她，卻又同時不會刺到她的眼睛。
方清月默默望著他的動作，心臟疼痛不止。
……
肩背比十年前寬了遠不止一點，和好之後的這段日子裡，她每次抱著他，總會反覆重新意識到這一點，和從前一樣，又不一樣。他的肌肉更硬了，更結實了，肩背是，大腿也是，儘管以前他的身子骨就很硬很結實，但那種漫長時光帶來的差異還是很神奇，會令她覺得心酸但又慶幸……而且，那麼高的個子，弓著腰曲著腿在她面前蹲下來，每一次都蹲得格外穩固，彷彿坐在看不見的凳子上。
學生時代他就常常這樣蹲在她面前，她的記憶能點數出好多次……一次是雪天裡她想爸爸而忍不住偷偷哭，另一次是她意外沾上玫瑰花粉過敏、所以他蹲在圖書館外的長椅前守著她塗過敏藥、但很有分寸地不過久盯著她看，再一次是在地鐵站他幫她上藥包紮擦傷……
後來還有一次，溼冷寒冬季節，他弓身的角度也像此刻這樣深，明明前一分鐘面對她時還在強顏歡笑，她轉身上樓之後卻獨自坐在她家樓下，頭埋在手臂裡，叫她看不到他的臉，只能看到烏黑的後腦，像只找不到冬眠棲居的溫暖樹洞、既沮喪又無助的柔軟大熊——沒錯，就是那一次——那是她第一次從他口中聽到“後怕”這個詞。
……
怎麼會這麼難受……她的心臟像是被巨石重重敲砸了好多遍，浸泡在高濃度的酸性液體中被反覆揉搓。
總是這樣。
總是他來保護她。