我不應該好奇，不應該亂動“人家”的東西。叫我萬劫不復。
——但我開啟了那個保險箱。
有兩樣物件：一個黑布裹著的圓筒狀包包。一個不知是宣紙抑或玉扣紙所做的已變黃的信封。
我不知那包包會是什麼奇怪的東西，或者先人的遺物？戰戰兢兢地掀開四角，誰知還有一層黑布，護衛森嚴。一層又一層，足有四層，最後，才見是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被衝曬出來的底片。不是我們常見的牌子，而且是“大底”，即一二○底片。現在一般人很少用這個。
不知道這“不見天日”的菲林，潛藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“驚豔”或“驚懼”，究竟是誰拍攝呢？
我更好奇了。在此刻，我是無論如何也要帶走，非把它衝曬出來不可。
至於另一個古老的信封，又輕又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，有個影兒。微重。開啟信封，不費勁，它已裂，是紙變質了。
一條小巧玲瓏的鎖匙掉下來。我接不住。太小了，落地無聲，幾乎還隱沒在地面。我把指頭變換了姿勢和方向才把它給“夾”上來。我怕它會無緣無故地消失，有點緊張，趕快用銀行的厚紙信封給盛好，折了兩下，放進口袋中，再拍一下，肯定它存在。
經理為我辦妥退租手續，他有專業操守，絕不多言。只是我問：
“這兩樣物件奇怪嗎？”
他笑：
“顧客可在保險箱中放任何‘寶物’。什麼都有，千奇百怪。例如威士忌、果醬、氈帽、骨灰、色情刊物、情信、死者的頭髮、名畫、標本、其他保險箱的鑰匙……”
“這是另一個保險箱的鑰匙嗎？”
“不像。”他含蓄地，“不便亂猜——多半是女人的箱子用，那麼精緻。”
“希望找到一個箱子給它開啟。”
——但這是不可能的。
我試過新居中所有的鎖：門、窗、行李箱子、鼻菸壺、音樂盒、電腦、抽屜……當然不適用，因為它們根本不是它的主人。而我也沒太多鎖。
那筒黑白菲林，因是舊式，一般衝曬店不做這生意，或需時七至十天。
我回到公司，請攝影組的小李幫我趕出來。一眾熱情地參與這樣荒謬地“侵犯”人傢俬隱的勾當。雖然我是被逼承受了它。
不久，我見到衝曬的效果了。微粒很粗。
小李皺著眉：
“這菲林是不是擱了很久？都變了，藥水起不了作用，你看——”
照片出來是正方形的，共十二張。但十張模糊不清，人面是一片白影，或像用手抹過不想人見到。甚至不能肯定是人像。兩張僅僅見到一隻白手套，是二三十年代那種絹質，有玫瑰花，花心是珠子，還飾白羽毛之類。因照片只有黑白二色，我認為是白手套，手套很長，及肘。是女人的手。
女人的手拈著一條白色（假設是白色）的糕點往嘴邊送。旁邊有個盒子，只見一角，約莫是“齊”、“心”兩個字。
小李問：
“誰可猜到是什麼字？什麼‘齊心’？”
史提芬對美術字型有研究：
“不是‘齊心’，是‘心齋’。”
阿美問：
“會不會是日本Osaka的‘心齋橋’呀？”她是漢奸，每年兩次到日本換季。
“不。‘齋’下面沒有字。而‘心’太小，應是個組合的字，例如‘志’、‘意’、‘恩’、‘怨’之類。”
我看到盒子另一角有“燕窩糕”。這個女人一定在吃著燕窩糕……
經了一番追查，又問電話公司，我還驚動了母親大人。
其實，我很不願意驚動她。
她送我上機，又接我回港。日子過去了。
但我搬出來獨立生活，有一半原因，是避免她追問我和阿力的關係——雖然我曾安排她“無意中”遇到我同女同事一起（阿美也客串過），起“澄清”作用。但性取向如同咳嗽和貧窮一樣，是無法隱瞞的。
即使將來不是阿力。但她一雙漸不過問我感情，不提娶媳婦的敏感問題，在靜夜中又在我身後稍駐的哀傷的眼睛，它們開明卻無奈，這是我不希望接觸，卻如芒刺在背的。
我不喜歡女人——只除了母親。
得空我會給她打電話，客氣但關懷——因關懷，常報喜不報憂。
她說：
“燕窩糕‘陳意齋’最有名，是招牌貨。這店有近百年曆史了。”