“貓柳春眠”水子地藏：
我兒。
今日你已立為地藏，凡俗間母子相稱亦應廢棄。
我是忍不住再喊你一聲——此是最後一回。
日後，我會恆念你法號，並誦經供奉不絕。因我兒你已有安身立足之地位，且超然於我！
今日是五月五日端午節句。“端午”本是中國人風俗，但我等過端午，既無詩人，亦無龍舟，此日“菖蒲節”、“子供之日”，實為天下男孩而設。你亦有三歲了。
我特地把菖蒲帶到你座前。“菖蒲”花白，諧音“尚武”。我兒，武力非我願，只求你廣庇世間小孩。
何以沒在三月三日的“桃節”作“雛祭”？——因我認定你是一個兒子。不是女兒。母親有此直覺。雖我是失敗的媽媽。
在我小時候，每年三月三日，你外婆必把“雛人形”搬出慶祝。七段臺階鋪上紅色毯子，擺放皇帝、皇后、侍女、樂師、左右大臣、門衛……在小型桃花樹下，並有宮廷擺設、轎子、古琴樂器。
她讓我的“桃節”過得很快樂。節一過完，雛人形皆抹淨收藏，好好保管，下一年再搬出。
女孩過桃節，亦是期望日後嫁得好，做個好母親，世世代代，為小孩應節。
我兒，你竟從未度過自己的節句。
難以補償。
於本高砂屋、風月堂、風雅庵、北野茶屋……皆見“柏餅”。除了柏葉包裹之糯米紅豆餅外，亦有竹皮包蒸之粽子。幾經挑選，終光顧“滿願堂”，作為今日“滿願”之祈福。
柏餅好黏，小心吃，勿哽在喉。小心小心。
此外升在你身邊之“鯉幟”，以黑、紅、藍三條鯉魚形布幡組成。因無風，鯉幟靜垂。我兒，此亦兒童福祉。有男孩之家庭，必在院子中或陽臺上高升。我或在祭祀後拿回家中，讓之迎風飛送，兒你有日鯉躍龍門，位列更高仙班。
我沒帶來江戶時代盔甲人形應節，因法師認為世俗之物，有壞靜修。我也不喜暴戾——雖我殺你，情非得已。
殺你之後，無一夜安眠。
三年以還，常作一夢。
地獄中，枉死城內，有一區，成群小孩，由一吋高至略成人形不等。滿面鮮血，一身汙漬，啼哭不止，有的且躺於地上打滾、頓足……
這批枉死兒，不能出世，又無法轉世，是以一腔仇恨，神情怨毒。
我兒，你最乖巧，哭聲不大，面目看不清楚。我認得，你有目無仁。雙手摸索，一眾之中至為弱小，向我哀哭：
“媽媽媽媽，你為什麼困著我？”
乍一夢醒，心如刀割，子宮亦疼徹心脾。肚腹有敲叩聲……
你看不見我。
你認不得我。
——只是你我血脈相連，不容否認。
今日我傾三年來積蓄，為你立像，神位供養於寺廟。把你釋放，並作贖罪。
“水子地藏”原屬嬰靈。法師之言，人一喜一憂，乃因果應報，其指引：“自業自得”，我亦明白。mizuko-jizo，“水子”亦即“稚子”、“童子”。我兒你雖童稚，母親心意，當可體念。
每個“水子地藏”，均圍以前掛，以此墊肩，揩抹口涎。各式各樣之前掛，五彩繽紛。我見有素淡簡約、有寫滿經文、有繡上裝飾、有綴以花邊……前掛屬嬰兒常備，一望而知，軟弱無能，需要扶持。我為你圍上一繡了小貓的前掛，望你喜歡。
供品之中，有玩具、貓人形、風車、可口可樂、紙燈籠、綵帶、香燭……還有生鮮水果。法師明日來為你誦經，你若不明白，亦得耐心細聽，終會省悟。
或許你問，何以爸爸不來？
你亦看不見他。
認不得他。
人海茫茫，以你之力，尋找不到。我請你別問別追。
因我亦決定淡忘之。
——難。終得一試。
我將去仙台，作別大阪、神戶、京都。仙台在東北，甚遠。不宜長途跋涉。你爸爸也不知。
若你不甘，但告訴你，他喚今井勇行。
三年多以前，陰曆六月暑氣熱烈，水泉枯乾，滴水皆無，古稱“水無月”。天炎、夜短。經數日夕燒，大地水盡，人灼熱，避入地底。
幸好一場梅雨，令人滌盪。
我是在梅田阪急三番街，認識今井勇行。
高校畢業後，我是英語專門學校生。我住西區北堀江，於紀伊國屋書店當第二班兼職店員。下午五時至九時半。
“由紀子，”我同事透子道，“今日盤點未交接，改在六時上班，空出一個小時，我們去吃東西。”
我、透子，還有惠美，到三番街地下街遊逛。時間亦早，不餓。走過衣物、化妝品街道，至輕食區、果子店、咖啡室、巧克力店……
來到“明石亭”。
我常到此吃明石燒。此間的八爪魚燒丸子是整個大阪最美味的，才四百三十圓。有八個，以紅漆木板上，還附一小碗蔥花湯。
自玻璃窗透視廚房，可見店員操作過程。
原來來了新人。
他穿白汗衣，無袖，頭髮中長，單眼皮。