當我走過旺角一家店鋪的門前，就被他們新鮮出爐的新產品吸引。
“葡式蛋撻”
馬上跟在人龍後面。
人龍很長，還繞了兩圈，十分壯觀。
很多人專程來購買，等上大半小時。
“葡式蛋撻”是新刮的小旋風，由澳門傳來香港，葡國小食Pasteis de Nata經過改良，成為一種帶著“黑斑”的蛋撻——這些表面的“黑斑”，其實是焦糖，外貌難看，入口香甜。
排著的隊伍寸進，終於我買到半打。
急不及待嚐了一口。太濃了。就像吃一塊脂肪。
我是一個尋找蛋撻的女人。
每逢有新產品上市，就受到牽引。前不久，才有“薑汁蛋撻”的“發明”。
那些蛋撻很厚實，顏色比較沉重，黃色中帶點青。因為有薑汁，所以微辣，味道很獨特。靈感一定來自薑汁撞奶——但，蛋撻皮仍是非常糟糕的批皮，厚厚一兜來盛載蛋汁，似一個碗多過一個撻。
我想：“究竟在哪兒可以找到真真正正美味的可靠的酥皮蛋撻？”
傳呼機響了。導演留言那個巧克力廣告已落實：後天早上八點鐘通告。囑我別忘了給一雙手“打水晶蠟”。好好維修保養。
我並非天生麗質的模特兒，身材亦不是呼之欲出的一類，但，我是全港五名“賣手的人”中一位。有些商品需要成熟的手，如嬰兒紙尿片洗潔精；有些需要華麗的手，如鑽戒名錶；有些需要文藝的手，如鋼琴金筆；有些需要帶感情的手……作為“幕後黑手”的“幕前白手”，完全無心插柳。
我的一雙手白淨修長，指節均勻，這是天賦。但我很少做家務拿重物。母親在時當然用不著，後來，也是姊姊負責，我可以專心念書——我明白自己一雙美手，其實是家人的溫情禮物。
本來在廣告公司會計部工作，現代人多用電腦少寫字，新一代的手，已經再也生不出厚繭來。完全沒有從前文化人的“情意結”。
父親的右手，卻因大半生都在寫字，所以連食指和中指也有“枕頭”。是他生命的指環，終生擺脫不了。
文化人喜歡買份報紙上茶樓品茗，或到茶餐廳嘆下午茶。父親是個編輯，常帶我們兩姊妹去。當同作者聊天時，我便喝絲襪奶茶吃蛋撻。
自小就愛上蛋撻。
一流的蛋撻，廚房是一弄好便把整個鐵盤捧出來，鐵盤經了歲月，早已烘得烏黑。通常蛋撻出爐有定時，最早的大概七時三十分就有了，錯過一輪，得等第二輪第三輪，總是隔得好久，望眼欲穿——有時不知如何，上午賣光了，要下午再來。
但一個個圓滿的蛋撻，是值得依依守候的。
它們在鐵盤上，排列得整整齊齊，爭相發放濃濃的蛋香、奶香、餅香……
一流中的一流呢，應是酥皮的。油麵團和水面團均勻覆疊，烘香後一層一層又一層的薄衣，承託那顫抖的、脹胖的、飽滿的、活活地晃盪，但又永遠險險不敢洩漏的黃油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一搖動，就像呼吸，令人忍不住張嘴就咬……
蛋撻是不能一口全吃掉的。
先咬一口，滾燙得令嘴唇受驚，但捨不得吞。
含在嘴裡，暖熱而踏實，慢慢吃。此時酥皮會有殘屑，順勢撒下，一身都是。又薄又脆，沾衣亦不管。再咬第二口……
直至連略帶焦黃但又香脆無比的底層亦一併幹掉，馬上開始另一個。
——通常，第二個沒第一個好吃。
……
“婉菁，再來一個——”
“OK。沒問題。”
鏡頭只拍我的手。拈起一顆金黃色裝的巧克力，開啟它，黑褐色的身體中間有個血紅的心。手要“表達”十分感動，有點抖，有點喜悅，然後全盤投降。
化妝師過來給手補粉。然後取笑：
“咦，稍為用力點，粉都抖得掉到地上去。”
一直對我有微妙好感的導演說：
“Close up手的‘表情’時收一些。但又不要太定，太定就很木。你不必忍著呼吸。”
纖纖玉手又再培養情緒開工。
每小時公價千多元的“賣手費”，當然比父親彎腰蹙眉筆耕拼版……來得輕鬆。父親除了賣手，還賣腦。
一個好的腦，也像一個蛋撻……
收工了。