黃月媚年紀相當了。她一直沒有結婚。不生小孩。
長得好，人又聰明世故，是國家尖子，醫科畢業後為人民服務。工作勤奮，屢獲獎狀。
說來已是很多很多年前的事了。
某一天，她的物件，忽地不言不語，同她分手。
物件是個俊朗但有點頹廢的藝術家。為了買一具單鏡反光照相機，賣過血。是因為看病，撞倒了正趕赴手術室的黃大夫，大家喜歡上了，就談物件。
某天發生什麼事呢？
就是園中那一叢紅花。
花開得嬌媚、妖豔、欣欣向榮，在風中招展，特別紅。
很多年過去了。黃月媚孑然一身。回來也為了“提貨”。故園那花仍詭異地紅，是黃金歲月的回魂嗎？那一年……
黃大夫身上的白袍已經皺了，又有汙漬，分不清是血是汗是淚還是體液。工作了一整天，連制服也“累”了。
面前有了三個月身孕的女人張開大腿，懷孕的陰部是紫色的。她熟練地用一個金屬的鴨嘴鉗插入，先是合嘴直插入陰道，然後扭轉。再開啟，就像一頭張大了嘴待填喂的鴨子。陰道被擴張，找到子宮口了。女人忍不住：
“好疼。”
黃大夫心想，疼的還沒來呢。
“放鬆。我幫你磨擦一下，可你自己也得配合，肌肉太硬了，手術才會疼。”
用探針伸入，測量一下子宮多深，是前位還是後位。先到外口，進到內口，通到胚胎著床位置，知悉胎盤所在。黃大夫向當年的見習護士張姑娘道：
“從四號半開始，換五號半。”
探針先不拿出來，吩咐備吸管：
“五號吸管，五號半，六號——不成，進不去，還是五號半。”
慢慢放鬆了，或是適應了，一切器具便待命。她皺眉：
“現在擴張到五號半，吸管不能小過它，小了，子宮就有空氣。一定要達成六號。你別繃。”
終於可以了。
黃大夫燃燒一根棉花棒，扔進玻璃瓶，火焰一燒，瓶子真空，蓋上。隨“噗”的一下，“颼”的一聲，一大堆淒厲的紅色組織，連同那兩三吋大的胚胎，剝離、打碎——是吸塵機十倍的力量，被吸扯進玻璃瓶中。五官成形，已有簡單容貌。小手小腳有部分已扯斷，小小的頭殼溢位一點白色漿狀物……
她工多藝熟，又完成任務了。
“唔，這回燒得好，都馬上下來了。不用動夾子夾碎。”
手術好，不見血。如果不夠乾淨，還有殘餘組織，便得再刮宮。黃大夫最引以為傲的，是她往往做得很順利，很乾淨。以此見著。
手術檯上的女人並不樂意，一直呀呀地喊。也許不是疼，是捨不得。不過還是呻吟：
“好疼。”
“不疼的，疼是你收得緊。”黃大夫擦擦手，“已經好了，到那邊休息一會。下個進來。”
張姑娘把女人扶下手術檯。
黃大夫抽空喝口水。
一百天以內可人工“流產”，比較稀鬆平常。但再大的，比如四五個月、六七個月，甚至足月，必須“引產”。不能強硬施墮胎手術，若不小心可能使骨頭刺穿子宮，造成大出血，或併發症，極度危險。
為什麼孕育得那麼大的嬰胎，還得打下來？
“為什麼？”是醫院中沒有人問的問題。
自一九七八年中國國務院計劃生育領導小組辦公室組織起草了“人口與計劃生育法”草案起，持續至今，“一孩政策”在城鄉嚴格執行。
法則規定：
符合生育政策的夫婦，應領取《一孩生育證》，憑夫妻雙方身份證、戶口簿、結婚證，向女方所在單位或戶口地（或定居地）的居委會填寫申請表。得到單位簽署意見並加蓋公章後，上報鄉鎮、街道計生辦。幾重手續辦妥，小組審批，蓋印，張榜公佈，發證，可生一孩。
城鄉居民若因某些原因，申請《二孩生育證》，獲領導批准，方可再懷孕。但必須間隔四年。
全國禁止以超聲波判別胎兒性別，遏阻墮胎及催生溺殺女嬰事件。
此時醫院來了一輛貨車，幾個挺著大肚子的孕婦，被單位及居委會主任這些“事媽”押送至手術室了。一群女人，拘人和被拘者，走過“響應祖國號召：計劃生育”、“一孩政策”、“晚婚、少生、優生”的廣告和標語。
裡頭傳來聽不分明的人聲：
“那幾個是‘超生’的，這個是‘逃生’的，三胎了，逃到農村去，幸好有人舉報黑戶，揪出來。”
“主任，罰我三萬塊我和愛人也甘願認了，沒錢就賣血唄——求求你們，讓我生個男孩吧！”
“前兩胎都是女的，《二孩生育證》還沒辦呢，還生？這不行，我們也是聽上級指示的。”
有悉悉掙扎欲下跪的聲音：
“想生個兒子——求各位高抬貴手，嗚嗚……”
黃大夫不帶任何感情，權威地：
“好了，大家別嚕囌了。”
一根催生針照打下去，在肚臍下子宮部位，液體進去了，孕婦再也逃不掉。任人擺佈。
“……”
子宮後來開始收縮。