羊水破了。
早已受針藥，破壞神經中樞，胎死腹中。故手術只是催生引產死胎，不涉人命。八九個月了，出來時還似有少許氣息，發出微弱像小貓“喵——喵——”的叫聲。不知是誰，大夫抑或護士，信手拿一方溼毛巾覆蓋在小小的臉蛋上，連最微弱的聲音也沉寂了。
這就是政策。
手術室的垃圾桶，是一個個白色藍邊的鐵桶，盛滿了垃圾：棉花、嘔吐物、血塊、組織、染了汙漬的布、二三個月到九個月大的死嬰、嬰胎碎塊……中國人太多了，生命不但沒有尊嚴，還沒有落腳處。
鐵桶滿了，工人用小車推出去。
耳畔猶有餘音：
“大夫真能幹！順便給她結紮了吧。你上環，她愛人會得用腳踏車鐵線給勾出來的……”
“別亂動，國家是為你好。”
……
小車上那幾個垃圾桶，給推出來了。
醫院花園的花槽，有一個男人。
他的照相機正對準一叢鮮豔的紅花。為等物件下班，滿有興致地東拍西拍。
小車推近花槽，一個工人翻土，挖個坑洞，一個駕輕就熟地，把血汙和嬰屍，就坑洞給埋了，泥土再蓋上去。整個過程理所當然。
泥土營養豐富，難怪不管種什麼花，都特別豔紅、常青。
王守藝呆呆地瞅著紅花，臉開始變色……
他有點噁心。
可還沒吃飯，胃裡頭空，只一腔酸水。
這時手拎兩個鋁質飯盒和筷子的張姑娘自飯堂那邊走過來：
“噯，守藝，等你‘物件’呀？剛才領導在誇她呢。”
“又加班？”
“唉，今天夠嗆的，大概二三十起，忙得要命。”
她舉起飯盒：
“我幫黃大夫打飯，她讓我告訴你，真餓了，吃碗麵條去。她還有好幾個呢——咦？你怎麼啦？不舒服嗎？”
“沒。”王守藝道，“我不餓。”
他想了想：
“你先忙吧。”
張姑娘見習期間，碰上這一陣的流水作業，才覷個空兒吃飯。
黃大夫問：
“今天吃什麼？”
洗了手，在白袍上擦了擦，餓得馬上大口大口地吃。
張姑娘吃了滿嘴：
“苦瓜排骨。”
“又是排骨？”黃大夫笑，“我們天天做的都叫‘排骨’。”
“苦瓜不夠苦，排骨只剩骨。”張姑娘還是吃得香。
有人走進來：
“黃大夫，你在吃飯哪。你‘物件’等你老半天，他說別煩你，叫我把這個給你。”
黃月媚接過了：
“人呢？”
“走了。剛走——他臉色不對勁。”
她不以為然地開啟紙包包。有個指環……
指環？
還給她？
退婚？
分手？
她還含著一嘴的排骨飯，連忙追出去。人呢？人呢？……
男人已遠去無蹤。他再愛她，可他還是跑了。怕自己、怕她、怕將來的孩子有報應？沒有解釋，言語無用。大氣候如此。
黃月媚嘴裡的飯和肉，從此不上不下。不能咽，苦水又吐不出。心中一個永遠的痛，永不結痂的傷口。
只有紅花，千秋萬世，沉默地招搖……