里奧夫的指尖在哈瑪琴的紅黑色琴鍵上翩翩起舞，可他的思緒卻飄飛到那白日的夢魘，那些有著灰燼之眼的屍體，還有那座在夜幕之下永遠沉寂的小鎮。黑暗悄然爬過他的手指，湧入琴鍵，而他原本演奏的歡快曲調頓時沉悶得猶如安魂曲。喪氣的他拿過柺杖，站起身，腿上的疼痛讓他不自覺地退後幾步。
他考慮過回房躺下，可光是想到那間又小又暗的屋子就讓他心情壓抑。至少音樂室的陽光充足，這兒有兩扇高高的窗戶，向窗外望去，目光可以穿過整個伊斯冷城，直至遠方的新壤。這兒還有樂器——除了哈瑪琴，還有各種大小的克洛琴、魯特琴、西爾伯琴、高音雙簧管、雷高德笛、六孔豎笛和風笛。紙和墨的供應也很充足。
然而，這些東西上大都積了厚厚一層灰，因為有好些年沒人彈奏那些絃樂器了。里奧夫很想知道上次王室僱用常駐作曲家是多久以前的事了。
或者，更直接地說，他想知道王室現在是否想僱一個。
他什麼時候才能得到王后的答覆？
阿特沃遵守了諾言，給里奧夫在城堡裡找了個住處，還允許他使用音樂室。國王曾短暫接見過他，可好像根本不知道他在這兒一樣。王后來過這兒，她美麗而高貴，在她的提示下，國王稱讚了他在布魯格的表現，對他的職位卻沒提半個字。儘管有人為他定做了幾套衣物，飯食也定時送往他的房間，可在兩個九日裡他卻沒有接到任何委派。
因此他開始漫無目的地工作。他寫下了眉稜之歌，把它編排成十二段的合奏曲，隨後——由於不滿足於成果——安排了三十種樂器。這樣龐大的合奏對他而言也是聞所未聞，可那正是他心中所想的曲子。
他再次嘗試演奏在山嶺間聽到的那難以捉摸的曲調，可總有什麼在阻撓他，因此他將其拋在一邊，開始譜寫一組莊嚴華貴的舞曲，期望能在將來用上——或許，用在婚禮上。
可自始至終，布魯格的毀滅在他腦海中揮之不去，有個聲音彷彿在呼喊著。他知道他應該做什麼，可他猶豫不決。他害怕去編寫偉大至斯、彷彿在他腦中自行成形的作品，害怕它會耗盡自己的生命。
所以他煩躁不安地在音樂室裡走來走去，檢查著抽屜裡的手稿，給絃樂器調音，接著又調了一次。
他望出窗外，看到遠處的露河上有艘駁船，此時他聽到模糊的噴嚏聲。他轉身去看，房間裡卻空無一人。大門敞開著，他能看到走廊裡十尺遠的地方。
他脖頸的汗毛直豎，接著在房間裡緩緩踱步，思量著剛才的聲音是不是自己想象出來的。
可那聲音再次響起，這次更加清晰，是從一隻木櫃裡傳來的。
他盯著聲音的來源，恐懼漸增。是那些兇手從布魯格來找他了？他們擔心他會揭發他們，所以派了刺客前來複仇？
他小心翼翼地拿起手邊最近的東西，一根高音雙簧管。它很沉——而且有一端是尖的。
他匆匆朝走廊望去。守衛人影全無。他考慮著去找一個來，而且差點就這麼幹了，可最後還是壯著膽走近櫃子，他揮舞著高音雙簧管，飛快地握住把手，將它拉開。
一雙眼睛驚愕地看著他，小嘴吃驚地吸著氣。櫃子裡的孩子盯著他看了片刻，里奧夫才放鬆下來。
在櫃子裡待著的是個小女孩，頂多六七歲的樣子。她穿著藍色的綢制禮服，一頭棕色長髮顯得頗為雜亂。她碧藍的雙眸看起來天真無邪。
“你好啊，”片刻之後，他說，“你可真嚇了我一跳。你叫什麼名字？”
“請叫我梅麗。”她回答。
“梅麗，你幹嗎不走出來，然後告訴我你為什麼躲在這裡。”
“喔，好。”她說，隨即從那狹小的空間裡飛快地鑽了出來。她站起身，然後漸漸後退。
“我現在要走啦。”她說。
“不，等等。你在這做什麼呢？”
“以前這兒沒人，”她說，“我可以進來彈哈瑪琴。我喜歡它的聲音。現在你在這兒了，我沒法彈了，可我喜歡聽你彈。”
“好啦，梅麗，你應該問問我。我不會介意你旁聽的。”
她把頭低下了一些。“我只是想靜靜待著，還有不讓人看見。這樣最好了。”
“瞎說，你是個漂亮的小姑娘。用不著害羞。”
她沒有回答，只是盯著他看，就好像他在說維特利安語似的。
他拉過一條凳子，放在哈瑪琴邊上。“坐下吧。我給你彈點什麼。”
她的眼睛睜得更大了，接著她皺起了眉頭，像是在懷疑他。“真的嗎？”
“真的。”
她照他說的坐在凳子上。
“好啦，你最喜歡的曲子是什麼？”
她思考了片刻。“我喜歡《環繞小山再回來》。”
“我知道這首，”他說，“我和你一般大的時候，它也是我最喜歡的曲子。讓我們瞧瞧——是不是這樣？”他彈奏起主旋律部分。
她笑了。
“我想沒錯。現在讓我們用雙手來彈。”他先從簡單的低音部分開始，隨即重複了一遍，在第三次演奏時加上了一段對位旋律。
“現在它就像是舞曲啦。”她評論說。
“沒錯，”他贊同，“可聽好了，我能把它變成讚美詩。”他停下演奏到一半的低音部分，轉為四段式的和聲，“我也可以讓它變得悲傷。”他轉入一段更為哀傷的調式。
她又笑了。“我喜歡這樣的歌。你是怎麼把一首歌變成那麼多首歌的啊？”
“那是我的工作。”他說。
“可要怎麼做？”
“噢——就想象你在說話吧。‘我想喝點水。’你能用多少種方式說這句話？”
梅麗思考起來。“給我點水喝？”
“正確。還有嗎？”
“我想喝點兒水，麻煩了。”
“正是如此。禮貌的說法。”
“我要喝水，現在就要。”