正當安妮驅使坐騎從小路轉入森林時，一陣微風拂過林間，賦予片片落葉新生，化作正踮起足尖在空中跳著旋轉芭蕾的舞者。不知何處飄來模糊的女聲合唱為其伴奏，那歌聲稀鬆無力，彷彿是從極高處墜下之後被層層剝離，待落地時早已空無一物，唯留銘刻在空氣中，卻也在逐漸淡去的回憶。
她覺得她聽到了自己的名字，可週圍只有逗留的馬蹄聲和她的呼吸聲。那呼吸簡直就像影子一般在她身畔徘徊不去，而非自體內傳來。圓柱形的樹幹連綿不斷，一排接一排，彷彿沒有盡頭般令人昏昏欲睡。
逗留躍過一根傾倒的圓木，差一點在前方的斜坡處失足，可它站穩身形後，斜坡隨即化為坦途。在這短暫的瞬間，她彷彿浮在空中，陽光在她四周爆散開來，森林消融，化為翠綠的草坪與遠方霧氣迷濛的溼地，而她則再度駕著飛毛腿，沿著袖套飛馳，帶著恐慌、眩暈，以及對生命的狂喜。
有那麼片刻，她似乎將這感覺握在手中，可它在須臾間又消逝無蹤。她終於醒悟，這只是一段無法挽回的記憶。那段人生，那段童年，永遠地過去了，即便她能回去，故鄉也不會再與回憶相同。
逗留長嘶一聲，再度絆倒，它的腿折了。安妮被甩向前方，跌進一片閃耀著金光的迷霧，穿過飛舞的葉片和雨水來臨前的溼氣。她撞上地面，隨後彈起。她聽到有東西噼啪作響，而腿上傳來的痛楚仿如近處雷霆的轟鳴。她用雙臂護住頭部，只覺手肘和臂膀上的面板被撕裂，最後她終於被一根樹樁絆住停下身體，翻開的泥土、鮮血和斷裂根鬚的氣味將她牢牢包裹。
她一度忘了自己身在何方，只是迷惑地仰望頭頂的樹枝，好奇著那是什麼，就在此時，有東西踩著節奏分明的步子向她走來，像個逐漸接近的鼓手。
她看到一張自己本應認識，卻對不上號的臉，接著那臉就像這陣風和她的童年那樣，逐漸迴歸虛無。
有東西正在她周身輕輕拍打，彷彿巨犬的舌頭，又彷彿淺灘的波浪，搖曳不定，卻令人安心。安妮試圖睜開雙眼，可眼皮卻重逾千鈞，她改為將目光透過眼瞼，看到了她的房間——除非那不是她的房間，但很相似，只是牆壁早已坍塌，一道紅光順著接近天花板處的大洞湧入，嚇得她不敢細看，而在身側——藉由眼角的餘光——她看到房門洞開，一個不該出現的人，一個她無法直視的人，正越過那扇門。她突然意識到自己根本沒有醒來，仍是在噩夢之中。
她更努力地嘗試，強迫兩眼睜開，想搬開夢境之牆步入現實。可當她這麼做時，卻再次回到了房間裡，紅光變得更強，房門開得更寬，那陰影已經步入房間。她覺得周身面板刺痛，好似被毒蠍爬遍全身，她又一次醒來，一切週而復始……
她坐起身，聽到有人在尖叫，接著她花了些時間才明白過來，那是她自己的聲音。她抓著樣式古怪的床單，胸口起伏不定，祈禱這次真是夢境的終結，而非噩夢的又一場詭計。她感到腿上中箭處傳來的痛楚，隨即帶著殘留的恐慌張望四周。她先前醒來過，不知道她在哪兒，想不起任何事。現在逐漸清醒過來，自己此刻身在的正是那個熟悉的地方，只是因反反覆覆的夢境才變得怪異離奇。可當她仔細打量著房間時，它卻又不那麼熟悉了。
夢中的拍擊聲轉為幾碼遠處壁爐中的爆裂聲。厚重的織錦窗簾掩蓋著窗欞，讓她弄不清是白天還是晚上。有張狼皮平鋪在地板上，火爐旁有一副織機和一張矮凳。除此之外，只有一扇以鐵皮加固的木門。
她掀開床單，發現身上穿著一件飾有琥珀、紋著金色玫瑰的長袍。她拉起袍子，能看見腿上纏著繃帶。她覺得通體清爽，似乎有人幫她擦洗過，身上還留有丁香花的氣息。
安妮又躺了一會兒，試圖回憶起發生的事。她記得逗留摔倒了，而那之後的記憶幾乎全都和幻象混作一團。
不管找到她的是誰，都不可能是寒沙騎士。他們從沒表現出俘虜她的興趣，更別提為她洗浴和包紮傷口了。
她試著把腿跨過床沿，小心地踏上石制地板上的那條毛毯。她的傷腿承重時隱隱作痛，但還不至痛到無法行走，她一瘸一拐地走向窗戶，把那條織錦推開。
窗外暮色盎然。夕陽已逝，可點綴著金黃與銅綠的深紫色雲彩依然橫亙於東方天際。細雨落下，令厚厚的窗玻璃蒙上霧氣，觸感冰涼。平原或是牧場綿延至遠方某片林地的陰霾，而這一切仿如一張方才繪畢便被水漬浸染的油畫。
她放下織錦，搖搖晃晃地走向門邊。它和預期的一樣上了鎖。她嘆口氣，回身去檢查房間的其餘部分，可眼角突然晃動的影子讓她後退了幾步。
她雙眼盯著那個方向，發現有個女人正看著她。在她幾乎要開口詢問時，忽然意識到自己面前的是一面等身長鏡。
她的投影顯得憔悴、兩頰凹陷，兩眼周圍似乎腫了起來。鬈曲的短短紅髮顯得古怪而駭人。臉上的雀斑因長時間的日曬而加深擴大——可更重要的是，她的臉真的起了變化。變得更加成熟。這不僅僅是比喻，也是事實。她臉部骨骼的形狀也和之前不同——她的鼻子似乎變小了，而她頭一回看到自己的身上浮現出母親的影子。
她有多久沒看過鏡子裡的自己了？女人從十六到十七歲又會有多大變化？
如今她已是十七歲，儘管錯過了自己的生日。她生於諾午門月的第八天。日子就這樣一天天過去，她不清楚，也不去想，直到現在。
本該有場宴會，舞蹈和蛋糕。可她甚至不清楚自己身在何方，也不記得現在的日期，只知道諾午門月已經過去很久。的確，俞尓節也該到了——如果今晚它還沒過去的話。
她沒法長時間盯著自己的新模樣看，索性搜尋起房間，想找到能用作武器之物，可她能找到的只有個紡錘。她把它握在手中，蹣跚著走回床上，而在附近某處，晚禱的鐘聲響起。
在下次鐘響之前，吱吱作響的開門聲驚動了她。一個身著灰白裙服和黑色披肩的小個子女人佝僂著身子走進門。“殿下，”她躬身行禮，滿臉恭敬，“我看見您醒了。”
“你是誰？”安妮問道，“我在哪兒？”
“我名叫維斯普瑞瑟恩，安妮公主。”
“你怎麼知道我的身份？”
“我在宮廷裡見過您，殿下。雖然您剪了頭髮，我還是認得出。您需要我拿點什麼來嗎？”
“告訴我，我在哪，還有我是怎麼到這兒來的。”
“我的主人請求由他來親自向您解釋，殿下。他要我等您醒來就去叫他。我現在就去。”
她轉身出了房間，關上了門，安妮聽到鑰匙扣上鎖舌的聲音。
安妮走回窗邊，掀起窗戶。屋外的空氣潮溼而冰冷，可她關心的並非天氣，而是身處房屋的種類和距離地面的高度。可結果並不值得期待。她看到灰白的石牆向兩翼伸展，甚至能分辨出頭頂的城垛和下方的幾扇窗戶。此處大約有二十碼高，下方是護城河那骯髒的水面。牆壁上除了狹窄的窗框外，沒有多少可供攀緣之處。如果她把床單和毯子系在一起，也許能到達一半的高度，如果河水夠深，或許能減緩她下落的衝力。
她關上窗，坐在床上開始思考。她的腿令她煩心，她很想知道這樣的傷勢要花多久才能醫好。這傷能夠痊癒，還是她下半輩子都得做個瘸子？
大約半個鐘頭過後，門外傳來鑰匙窸窣作響的聲音，她拿起紡錘，等待著謎底揭曉。
一個男人走進房間，她立刻認出了他。在內心深處，她明白自己早就該想到了。
“噢，”他說，“我曾有次把你錯當成男孩，可看見你的頭髮，我覺得自己又錯了一次。”
“羅德里克。”
“噢，真高興你現在記得我了。”他看上去很高興，“自從在路上遇見你，我就不太確定你是否還記得我。”
“羅德里克。”她重複了一遍，思考著接下來要說的話。
他的語氣嚴肅了些。“要知道，你嚇著我了。我以為你死了。”
“那我是在你父親的城堡裡了？”她問道。
“是啊，歡迎來到鄧莫哥。”
“我還有些朋友在森林裡。我們被襲擊了。”
“對，我知道——抱歉，他們都遇害了。我猜是群強盜乾的。近來我們跟他們有點過節。不過瞧啊，安妮——你不可能出現在這的。以冰斗湖神之名，你怎麼到這來的？”
她看著他的臉，那張她長久以來魂牽夢縈的臉。
儘管她變成熟了，可他卻顯得更年輕了，而且不像想象中的那樣熟悉。這讓她意識到，她真正認識他的時間不過幾天，甚至不到一個月。她曾與他相愛，不是嗎？那種感覺還在。可現在她看著他，卻感覺不到應有的那種滿溢的喜悅之情。
而這不僅僅因為她明白，他在撒謊。