燭光園不是園林，嚴格說來儘管這兒有許多提燈，卻沒有任何蠟燭。當里奧夫初次聽聞伊斯冷這個大型集會場所的名字時，他以為它得名於古老的年代，那時吟遊詩人會在忽明忽暗的燭光中，在神聖的樹下歌唱，可在他查閱燭光園歷史的過程中，他很快明白了自己的想法有多蠢。
這座城市中最早使用的人類語言是古卡瓦魯語，接著是黑霸時期的維特利安語，阿爾曼語有時也會被萊芮語和寒沙語取代，而最近代替它的則是王國語。愛蕊娜用她的家鄉話稱這裡為卡歐德爾格瑞夫，而且很爽快地承認自己並不明白它的意思。這只是個“老名字”而已。
但不管它的起源為何，里奧夫喜歡這個稱呼和它描繪出的景象：那段更為古老，也更加純樸的時光。
從結構上來說，燭光園是黑霸時代古老的城鎮劇場的混合體，開放式的木製舞臺讓演員彷彿是在城鎮廣場中演出滑稽劇，而教典臺則用來讓唱詩班歌頌或是展現諸神的經歷。半圓形的階梯在山中開鑿而成，每一道臺階都呈現出纖長的曲線。
在最低的三道階梯中央，一座巨大的包廂突出其間，構成一片王族專用的獨立看臺。這兒有兩個舞臺——一座是木製的高臺，下方有足夠的空間，方便演員和道具透過活板門消失和出現——還有一座較低的石制舞臺，供樂師和歌手使用。根據教會的習俗，較高的那座被稱作位元瑞斯，意為“現世”，而較低的舞臺則叫作安位元瑞斯，意為“異世”。
這就是赫斯匹羅護法想要劃清界限的那兩個世界。他會失望的。
兩座舞臺上方有塊四分之一球形的天花板，上面繪有明月、星辰，它被恰如其分地稱為“蒼穹”。王族的席位也被遮蔽在下。其他人則不得不忍受雨雪的煩擾。
可今晚月朗星稀，儘管很冷，卻沒有半分溼氣。
在燭光園周圍——在觀眾席、舞臺甚至“蒼穹”上方——圍繞著大群精力充沛的平民，自午時起，這裡就成了一片巨大的筵席。里奧夫覺得整座城市和鄉村的居民肯定大部分都來了——數以千計的居民。他自己坐在一張長桌旁，攝政王坐在一端，而護法則身在另一端，在他們之間是朝議會成員、公爵、官員以及鄉民們。
他找了個藉口，早早離席去確認一切是否已準備妥當。的確如此：觀眾席上滿滿當當，空氣中充斥著數千個聲音的低語。
自他六歲時初次登臺獻演以來，再也沒有感受過肢體如此強烈的顫抖和腹中這般濃重的不安。
他低頭望向他的樂師們。
“我知道你們能做到，”他告訴他們，“我相信你們所有人。我只希望自己夠資格與你們同臺演出。”
埃德維恩抬起克洛琴的琴弓向他致意，可大多數樂師僅僅給了他匆匆的一瞥，因為他們正在緊鑼密鼓地排練那首與預演時類似，卻又不盡相同的樂曲。
當然，護法監督了整個預演過程，並且表示了認可，因為里奧夫確實按這位教士的那些荒謬規範重寫了作品。器樂部分用作歌手歌唱內容的介紹，接著聲樂部分將在沒有伴奏的情況下完成。他也加入了護法想要的內容，刪去了他已經寫完的部分。
可儘管如此，這也不會是護法想要的表演。今晚，樂器將與歌手共同唱響，而調式、三和音以及和絃部分將會全部更改。如果里奧夫料想的沒錯，第一個音符響起後，護法就無力再阻止他了。
他抬頭望向王家包廂。當然，攝政王就在那兒，還有剛才那桌邊的大多數人。只是多了兩位不速之客。其中一位的身份令人震驚，她無疑是瑪蕊莉太后。儘管最近她的頭銜有所更改，可他看待她的方式卻一如既往。她穿著海豹皮裝飾的黑色伊斯肯禮服，但是頭上卻沒戴王冠或是頭環。
另一位是個有著柔軟栗色頭髮的女子，里奧夫覺得自己在宮廷裡和她見過一兩面。兩人被一群攝政王的黑甲護衛圍在中央。
“感謝諸神，陛下，”他用比呼吸更低的聲音自言自語，“您應該來聽的。”他只希望她不會蔑視自己，因為他正在幫助她的敵人誹謗她。
攝政王羅伯特·戴爾抬起了手，表示他已經準備好聆聽了。
里奧夫首先確保樂師們的注意力都已經轉移到自己身上，然後才將手指放上哈瑪琴的琴鍵，彈出一個音節。領奏的六孔豎笛開始吹響，接著是低音維蘇琴，最後所有的樂器都已調音完畢。等樂聲終止，寂靜再度降臨。
里奧夫將他顫抖的手指再次伸向琴鍵。
“它應該是代表布魯格。”當那些樂師開始調音時，瑪蕊莉對艾麗思說道。
“好漂亮的舞臺啊。”艾麗思發表感慨。
的確如此。舞臺描繪出的是一座城鎮廣場的場景，後方是俯瞰全景的鐘塔，左側是一座旅店，寫有“派特旅店”的招牌掛在門口。旅店被巧妙地分隔開，讓人能同時看見正面和內部。一座嶄新的小舞臺建在“現世”上方四碼左右，代表這座建築物中較高處的臥室。
舞臺的右側是那座讓城鎮得名的著名橋樑，它橫跨過一座栩栩如生的運河，沿著河邊放有乾燥的花朵，用以象徵生命。這一切的後方有一面畫布，上面畫著寬廣的綠色原野和新壤的眉稜塔。
瑪蕊莉看著舞臺，這時有名少年步入舞臺，坐在廣場中的噴泉旁。他穿著鄉民的柔軟羊毛衣戴著風匠的黃色綬帶，這表示他最近才被公會認可。
樂師們停止了調音。
“見鬼，這麼多維蘇琴和克洛琴，”夏爾公爵在她身後某處嘀咕，“我可不明白有什麼必要。肯定會吵得要命。”
瑪蕊莉看著里奧夫渺小的身影在哈瑪琴邊抬起雙手，隨即又放下。
隨之而來的聲響是瑪蕊莉從未想象過的，在那巨大的樂聲轟鳴中，有能鳴動群星的高亢樂聲，也有如深海暗流般的低音嗡響。它徑直闖入她的靈魂，在那裡登基為王。彷彿世上的任何事物都無法與之相提並論。
儘管這段和絃擁有無可比擬的美妙和力度，卻不知為何顯得並不完整——就像因為舉棋不定而掙扎痛苦——她明白，除非她聽到完整的曲調，否則她將無法安眠，無法將目光移開，也無法擁有內心的平靜。
“不。”她覺得自己聽到護法說了這個字。可接下來她的耳朵裡能聽到的便只有樂曲。
當第一段和絃填滿了半碗形的燭光園，洋溢在夜色中時，里奧夫咧開嘴，露出熱切的笑容，這是超過一千年都無人演奏的和絃，是梅麗為他在牧羊人的歌聲中再度尋獲的和絃。
這如你所願了吧，護法。他想。
因為在他聽聞樂曲響起的此刻，便已經明白，沒有人能在曲終之前阻止他，護法不能，教皇本人也不能。
那少年從噴泉邊站起，他輕展歌喉，那歌聲瞬時與樂器一同翱翔天際，在流雲與蒼穹之間渾然一體。他用的並非王國語，而是阿爾曼語，起初有些刺耳，可馬上又展現出絕妙的默契。
“Ih kann was is scaon.”他唱道。
我知道美是什麼 是吹來的西風 是幽深的綠地 是杓鷸的歌唱 還有她，還有她……
他名叫吉爾墨，他在歌唱著生命、喜悅以及他的愛人，麗塔·朗斯穆特。當他唱罷，有個女孩從酒館處現身，她年輕而美麗。當瑪蕊莉看到她時，明白那就是麗塔，因為她正像男孩剛剛描述的那樣“鬈髮就像金色麥田裡的陽光”。接著，她開始唱起一段截然不同的旋律，卻和他的音色完美吻合。他們仍未察覺彼此，可歌聲卻在翩翩共舞——因為麗塔是如此深愛著他，正如他深愛著她。是的，這就是他們將要結合的那一天。瑪蕊莉發現，當他們最後相見之時，這段二重唱變為了齊唱。樂聲加速，轉為活潑的維沃爾舞曲，而他們也開始踏著節奏跳起舞來。
當兩位愛人停止歌唱時，一位老者走上臺前，看起來應該是麗塔的父親，一名制艇工人，而他所唱的，是一首滑稽而又透出真切憂鬱的歌。
“我沒了女兒又欠了債。”他唱道，接著他的妻子出現，責難他的氣量狹小，他們也開始了二重唱，與此同時，年輕的一對也在重複上一段歌詞，這四種聲音突然升高，變為一段錯綜複雜的和聲，彷彿開啟了一本講述了愛情各個階段的書，從初戀時的臉紅心跳到最後認定彼此的十指交握。瑪蕊莉在短短的時間裡重新體驗了自己的婚姻，她屏住呼吸，身軀忍不住微微顫抖。
鎮上的牧師也加入進來，鎮民們為參加婚宴從四面八方雲集而來，他們突然間齊聲唱起了歡快的小夜曲。它是如此令人陶醉，可即便等第一幕結束——伴隨著遙遠的號聲，以及牧師那誰還要來參加宴席的大聲詢問——瑪蕊莉仍在翹首期盼著第一段和絃的續篇。
當演奏者陸續離開舞臺時，樂聲淡去，但並未終止。由一段簡單的旋律開始，先是重述宴會的歡欣，可隨即音色轉為哀傷，再轉為模糊的恐懼。隨著音階的逐漸升高，令人毛骨悚然的不快感也在聽眾間傳遞。瑪蕊莉看了看自己的腳邊，確認那裡沒有蜘蛛爬進她的長襪。
這更讓她想到了羅伯特。
第二幕隨著雷米斯穆德·福蘭·烏特豪普爵士的登場而開始，他到來的樂聲是如此陰鬱而激烈，伴隨著風笛尖銳的示警和低音絃樂器間奔湧的危機。她下意識地抓緊了椅子的扶手。
當她注意到那個扮演烏特豪普的歌手之後，內心油然而生一種古怪的喜悅。那人像極了她的內弟羅伯特。
此時故事變得殘忍，婚宴變為了血腥的修羅場。舞臺上清晰可見的道具如今顯得無比真實，彷彿燭光園當真是在布魯格的空殼之上盤旋，彷彿他們正在看著鎮民的鬼魂重演他們的悲劇。
雷米斯穆德爵士是個從寒沙逃亡來的叛教者，在他所到之地肆意搶掠，勒索贖金。他殘忍地殺死了街上的牧師，而他的手下瘋狂地衝進了鎮子。雷米斯穆德看見了麗塔，大步向她走去，此時吉爾墨挺身而出，他被關入囚牢，等日出時，他將被絞死在廣場上。