<h3>1</h3>
好內疚……
這種心情，已經幾年沒有過了？
最後一次感到內疚，是什麼時候的事了？
能夠稀鬆平常地感到內疚，究竟是多久以前了？
就是磨損得這麼厲害。不是變遲鈍了，天不怕地不怕了，厚臉皮了，不是的，而是磨損了。是那種感覺。
多田麻紀心想。
說到底，自己現在幾歲了？連這都不清不楚。就連不再計算歲數已經過了幾年都糊里糊塗。不計算的時間，不會累積。
不，即使計算，也可想而知。自己度過的每一天，跟牛皮紙一樣薄，沒有厚度。那種東西，管他疊上多少張，都厚不到哪兒去吧。
一秒和一分差不了多少。一回神，往往一兩個小時已經過去。那麼十年、百年應該也差不到哪兒去。既然如此，算了也是白算——
多田麻紀是從什麼時候開始這樣想的？
就連是何時開始這麼想的，麻紀都忘得一乾二淨了。
她毫無疑問是個老人吧。之前的戰爭開始時，麻紀就是個老太婆了。而那場戰爭也老早就結束了。
終戰之後，已經過了幾年？
被世間拋棄，她也拋棄社會的時候，她應該還不是老太婆。所以不管這個國家在戰爭中贏了還是輸了，麻紀都無所謂。世上變成什麼德行，她也不在乎。雖然麻紀悶不吭聲，但她在心底覺得自己是個不折不扣的非國民。所以她連玉音廣播 [17]也沒聽。或許是這個緣故，戰敗前後的事她完全印象模糊……不過空襲結束後已經過了好幾年，憲兵也不見了，所以戰爭果然老早就結束了吧。
這個國家打輸了。
但是，麻紀依然是個老太婆。
還沒死。雖然過著跟死了沒兩樣的人生，但她姑且還活著。她會呼吸，也會吃飯，早上會醒來。
雖然只是活著而已。
連狗都不如。跟螻蟻沒兩樣。
會呼吸，會吃飯，早上會醒來，但也只是這樣。
所以不管怎麼回溯記憶，麻紀的日常也已經好久好久都沒有變化了。十年、二十年、三十年，或許更久，然而那麼久遠的時間，對麻紀而言，就只有那麼一小撮。
但話又說回來，若說麻紀完全不記得過去，也絕非如此。昨天的事、前天的事，她記得一清二楚；去年的事、前年的事，她也不是就忘了。雖然有很多事她想不起來了，但記得的事情也有很多。幾十年份的記憶，集中成一撮，留存在麻紀腦中。
不過，是一樣的。
昨天吃了竹莢魚。
前天吃了南瓜。
只有這點差別。發生的事，幾乎都是過去發生的事的反覆，往後一定也是吧。差別經常只是微小的誤差，有等於沒有。就算一一計較那些細小差別也沒用。
大概用不了幾天，又會碰到完全的反覆。
就算碰到與昨天完全相同的明天，麻紀應該也不會驚訝，或許根本不會發現。只是像牛皮紙般的時間又重複了而已。
反覆又反覆，然後死去。
不遠的事了。
麻紀是個老人家，不久於世了。而這不久的晚景，與積久的過往應該是一樣的。
不，有時也會發生意料之外的事。
雖然會發生，但那也在誤差之中。
因為就連那場糟糕的戰爭也是如此。
上一場戰爭，還有上上一場戰爭，麻紀都不清楚是何時開始的。變得吵鬧、變得危險；景氣轉好，又變得連口飯都難以弄到。只是這樣而已。
士兵在遙遠的某處死了一大堆，飛機在遙遠的某處墜毀，軍艦在遙遠的某處沉沒了，全世界都不得了了——到處都在這麼傳。
可是，麻紀什麼都沒看到。
漸漸地，附近開始隨處掉下炸彈，死了很多女人小孩老人。房子燒掉了，市街毀掉了，路上遍地都是屍體。
麻紀都看到了。
但是，麻紀的家沒有燒掉。
麻紀也沒有死掉。她什麼也沒做，只是照常過日子，然而麻紀沒有死。
白米粥變成雜菜粥再變成麵疙瘩湯，然後變成芋頭，最後什麼吃的都沒了……只是這樣而已。肚子很餓，但不至於餓死。不，說到肚子餓，她現在也很餓。每個人都說大後方的生活很慘，但對麻紀而言，日子總是這麼慘，往後也都是這麼慘。
就連這些，都有辦法撐過去。
不，如果這點事就會死人，麻紀大概早在幾十年前就死了。
麻紀很窮。她是喝泥水嚼樹根、有一頓沒一頓地撐過來的。管他是美國的炸彈丟下來了，還是吃的全沒了，人也不會因為這點事就死掉。
老不死的，這話說得真對。
麻紀也這麼覺得。迄今麻紀承受過數不清的辱罵詆譭，往後應該也會受人輕蔑厭惡，但不管別人說什麼，他們說得都對，所以麻紀也不生氣。
連她都覺得自己是個死老太婆。
卑賤強韌、貪得無厭、乖張偏執、冷漠無情、尖酸刻薄、吝嗇小氣、冥頑固執、自私自利——麻紀體現了所有老人家的壞毛病，徹底到近乎有趣。