她是故意的。
她覺得老人就該這樣。老人都是這樣的。什麼明理、親切、謙和的老人家，根本胡扯。沒道理年紀變大，就會自動變得了不起或是聰明。
光是活下來就竭盡全力了。
光是呼吸吃飯，就再也無暇顧及其他了。沒空裝什麼體面，為他人著想。逞強窮忍耐她固然會，但那也是為了活下去。
是為了活下去——麻紀看開了。
這樣一看，麻紀覺得自己也不是因為成了老人才<b>變成這樣</b>的。快要活不下去了，豁出一切的時候，麻紀就已經擺出老人的陣仗，這才是實情。
那麼，那是更早更早以前的事了。
拋棄世間——不，被世間拋棄的那時候，麻紀就已像這樣豁出去了。
那麼，那時麻紀應該還不是老太婆，是不年輕了，但還不是老人才對。從那時起，麻紀就已經踏上符合死老太婆條件的道路了。
那個時候……是什麼時候？
被男人拐騙賣掉的時候嗎？
被丈夫拋棄的時候嗎？
父親破產的時候嗎？
還是更早以前？
她覺得或許是天生的。這麼想，心裡要好過些。
如果認為是隨波逐流、被打壓、受挫折，最終造就了今天的自己，那她覺得太慘了。很多人會把自己的處境怪罪於周圍，但麻紀覺得那就像是在找藉口，很難看，雖然事實上也存在由周遭社會帶來的難以抗拒的災難。
話雖如此，世間這玩意兒，同樣壓在每個人身上，如何在底下鑽營，全看個人本事。
自己是什麼模樣，是自己決定的。如果今天變得這麼難看，那是因為本來就這麼難看。麻紀認為，人不是因為被誰陷害，才會變得難看的。
擺譜也是白費功夫。架子這東西，不是<b>裝</b>出來的，而是<b>天生</b>的吧。如果只能擺出這副難看的模樣，那是自己太不會處世了。結果才會變得骯髒難看，如此罷了。變得骯髒難看，又怪罪到世間的話，麻紀覺得那就輸了。
所以麻紀虛張聲勢，表現得像個死老太婆。會惹人厭、骯髒難看，全是自己的意思。身上沾滿爛泥，不是爛泥不對，而是沾上爛泥的自己太傻。然後麻紀宣稱那個泥是自己去招惹的。
麻紀渾身泥濘。
渾身泥濘，再抹上泥濘，還沒來得及沖掉，又裹上另一層泥，已經弄不清楚最早弄髒是什麼時候了。
麻紀很髒。她相貌醜陋，做事也不得要領。不會打扮，也不想改變。乾的營生……
也很髒。
況且她根本不把它當成一種營生。
她只是出租房間。說是租，也不是供人住宿，而是所謂的休息，也讓人過夜。正式的稱呼，好像叫作“小間式簡易住宿設施”，不過麻紀當然沒有申請登記，是沒有許可的，非法的。
但麻紀不認為把房間租人需要官府許可。就演算法律這麼規定，也不關麻紀的事，那種法律反正都是後來才有的。麻紀從老早以前就是這樣活過來的。
手腳不靈活，沒有一技之長，也沒有積蓄。
如果要多少掙點錢，就只能利用能利用的東西。說到能利用的就只有這棟破房子。麻紀沒有其他財產，也沒有親人，甚至沒有朋友。
在麻紀的觀念中，把自己的房子借給別人收取租金，是天經地義的事。況且她不是公然這麼做，連招牌也沒有，再說根本就沒賺頭，只是老人家賺賺零花錢而已，難道警官連這種東西都要查禁嗎？
不，如果說真的都不行，管他們要逮捕還是怎樣都隨便了——麻紀這麼想。就算被抓，也不可能被判死刑。就算被打進牢裡，也不是就要死了。不管是在監獄裡還是牢籠裡，只要能呼吸能吃飯能睡能醒，跟現在也沒多大差別。
這種變化，都在誤差之中。不，在牢裡還保證有飯吃，或許被關起來要好過多了。麻紀真心這麼認為。
逮捕我吧，她想。
她完全看開了。
可是警察不來。四谷警察署就在一箭之地，警官也成天在附近晃來晃去。然而警官就算會跟麻紀打招呼，也從來沒有警告過她。明明他們也不是不知道麻紀靠什麼餬口。
是警官寬宏大量，對她睜隻眼閉隻眼——
麻紀不這麼想。
警官憑什麼向她施恩？她不屑。
麻紀以前曾是個妓女，靠著賣春謀生餬口。從那時開始，她就與警官合不來。
現在也是，會利用這棟房子的，全是自行接客的散娼——所謂的流鶯。
就算髒，至少有屋頂，有榻榻米。總比隨地鋪張草蓆辦事要像話些。
麻紀不知道現在的法律如何，不過現在妓女是警察取締的物件。她不懂什麼紅燈綠燈，不過警察經常搞什麼大規模掃蕩。換句話說，警察是麻紀的客人的……敵人。所以麻紀——
現在也……
<h3>2</h3>
好內疚。
她有段時期也曾陷入這樣的感覺。
那是什麼時候的事了？
麻紀出生在鳥居耀藏 [18]過世那天。那個叫鳥居的是個怎樣的人、那是哪一年的事，麻紀不清楚。
不過她小時候身邊的人常這麼說。