<h3>1</h3>
我是人，但不是人。
碰上這種情形，一般人會怎麼做？
我正在吃飯。太格格不入了。
與其說是格格不入，不如說是不對的。
我坐在矮桌前，手中拿著碗筷，默默地吃著飯。
以完全無異於昨天早上、前天中午、大前天晚上的姿勢。
這已經成了許多的過去、無數的日常絲毫不變的情景的一部分。
我藉由融入日常，來度過非日常。
——不。
我覺得我並不明白眼下的情況哪裡算是非日常。就是因為不明白，所以無從應付起。我只能做出日常的行動。那麼比起吃飯這個行為，問題更出在不瞭解差異這個前提吧。
確實，昨天與今天不同。昨天下雨，今天大概會是晴天，但是對我的差異就只有這樣。
無論我以外的事物有多麼劇烈的變化。
我都不會改變。
無從改變。
即使圍繞著我的除我以外的世界的所有一切，有一天忽然完全變了樣……我，依然還是我吧。
那麼，改變後的世界，對我而言仍是日常。
雖然若是一早起來，自己的樣貌完全改變，或是忘了一切，那另當別論。
不會有那種事。
不會吧。不會的。
冷掉後變得有點硬的飯粒，不太好吃。
不過我本來就嘗不出味道。雖然有個比喻叫味同嚼蠟，但也不是那種感覺。它的口感完全是米飯。感覺有點幹，偶爾會咬到一些特別硬的飯粒，不過米飯就是米飯。只是總覺得沒味道。
而且我並不餓。我從一早就什麼都沒吃，但沒有飢餓感，也覺得像是在勉強自己進食。
儘管是這種狀態，而處在這種狀態，為何我會想要吃什麼飯，這一點連我自己都不是很清楚。
開啟飯桶。
裡面還剩下一碗左右的飯。
我心想：啊，非吃掉不可。我無意識地從櫥櫃取出飯碗，添上冷飯。
為何會開啟飯桶，我也不明白理由，但我也不是特別混亂或是怎樣。
當時我並不心慌意亂，現在也是。我非常冷靜。
硬要說的話，我無法理解那徹底冷靜的自己——不，我就是不願理解、承認，所以才刻意做出牛頭不對馬嘴的行動嗎？
不對。
不是那麼容易懂的。
我沒有那麼聰明。我要混沌多了。與其說是混沌，對，不如說我的腦中像泥土般黏稠，看不清，也使喚不動。胸中和腹中也塞滿黏糊糊的東西。它有時會很熱，非常灼熱。
就像融化的鉛。
全身充滿那種爛東西，當然不可能正常思考。
也就是說，我並不是冷靜。我是遲鈍。我只是什麼都感覺不到。不，表面上是感覺到了什麼，但無法傳達至中心。
所以——我不是人吧。
我嚼飯。一次又一次嚼，然後嚥下去。
咽不太下去。水分不夠。果然太乾了。
沒有配菜。應該有剩的菜，但已經是四五天前的，一定餿了吧。不是臭了，就是幹了。那麼來泡個茶吧，可是又懶得燒水。
但淨是嚼著無味的飯，我還是覺得受不了了，所以從櫃子裡拿出醃梅子的壺，捏出一顆。
壺裡很暗，水汪汪的。
聞到紫蘇的香味，我這才發現家中充滿令人不舒服的臭味。
我真是遲鈍到了極點。
肯定就是這股異臭，減損了飯的味道。味覺曖昧模糊，有一半是依靠嗅覺來決定的。
這下傷腦筋了。
這種狀況，不會有人想吃飯吧。
不是出於道德、常識、社會通識這類理由。當然，以那類意義來說確實也是如此，但這是更基本的問題。
絕對不會有人在這種環境下勉強吃飯。太臭了。一旦開始介意，就擺脫不了。雖然不至於臭到無法忍受，但也不想一直聞著它。那是一股不愉快的、生理上難以接受的臭味。
幸好現在是天冷的時節。