<h3>1</h3>
鳥會發光喲——宗吉說。
會發光？我用滿不在乎的語氣應道，宗吉便有些開心地回應，“就是啊。”
我在讀到一半的合卷本 [22]書頁中插入書籤，靜靜合起，將身子轉向泥地房間。
“像電燈泡那樣發光嗎？”
“不不不，不是像電燈泡那樣。我想想，就像太陽反射在玻璃上那樣發光吧。”
可是你說的是晚上吧？我問，宗吉回答是晚上。
“在晚上反射陽光，這我難以想象呢。”
寫小說的老師怎麼可能想象不出來？宗吉愉快地笑道。
“喂喂喂，宗吉先生，聲音太大了。喏，請別把我的身份給洩露出去了。”
我懂我懂——這個年約四十多歲，看起來像好好先生的男人難為情地說，用食指搔了搔頭髮理得很短的後頸。
宗吉是我唯一的近鄰，也是現在的我會隨意交談的唯一物件。
我們認識不久，所以交情還沒到可以稱為朋友的地步，不過我們相當親近。
可是啊老師——宗吉露出訝異的表情說：
“太過謹慎也不太好喲。”
“這怎麼說？”
“還用說嗎？哎，我是不想這樣講，不過村子那裡，也有人覺得老師，怎麼說，嗯，很可疑。因為老師一直躲躲藏藏的。”
很可疑，確實可疑——我回答：
“如果我是村民，也一定會起疑。畢竟一個壯年男人，不工作，也不上戰場，大白天就飽食終日，無為度日嘛。”
我不懂什麼無為度日啦，可是啊——宗吉一本正經地說：
“如果說那是<b>好吃懶做、窩囊廢</b>之類的意思，那是說我才對。我啊，是本莊天字第一號好吃懶做的窩囊廢啊。大家公認的，本人也第一個跳出來承認。而老師卻跟我這種人打交道，這一點呢，也很不好。”
“不好嗎？”
“不好啊。會被人用有色眼鏡看待。因為我是個沒出息的草包嘛。”
不可以跟我這種人混在一起——宗吉板起臉，手在那張臉前揮著。
“傷腦筋啊，跟你斷絕往來，我會餓死的。”
就是要說這個——宗吉轉過身子，探頭過來。
“我說你這位老師大人，本來到底是怎麼個打算？如果沒有我，你原本準備怎麼在這種地方過活？附近沒有親人照應，又不是仙人，可以不食人間煙火。在這種村郊的森林旁，就算有錢，也什麼都買不到啊。”
說得沒錯。我本來以為總有法子——不，我什麼計劃都沒有。
“而且突然跑來，一個人在這種小屋住下來，就算被懷疑是逃兵或是共產主義者也沒辦法。因為就疏散來說，這地點太半吊子了。”
我是來疏散的，沒錯啊——我說。
實際上更接近逃避。
“要疏散的話，怎麼不去更遠一點的地方？甚至還有人從這裡疏散到後方去呢。別看這裡這樣，以前也曾是中山道首屈一指的驛站呢。雖然現在只是個鄉下地方。”
“不，也不算鄉下啊。這一帶雖然什麼都沒有，但就是這點好。就算敵人的飛機飛到本土，也不會在這種地方丟炸彈吧。雖然這麼說，像兒玉那一帶，不是就挺熱鬧嗎？”
也沒有啊——宗吉說，掏出煙管。
“請讓我抽個一管吧。哎，這一帶每一家都是養蠶戶嘛。幹這一行，從外表實在看不出興衰呢，不過我想顯然是冷清了。”
“現在是戰爭時期，沒辦法。”
不是那種冷清法——宗吉說，用力吸了口煙。煙管頭紅了起來。房間裡沒有火，因此即使是一點小火苗，看了也令人心安。
“我覺得二十多年前熱鬧多了。不，鎮上的居住環境或許變好了，但人的……嗯，該說活力嗎？”
我也不是不懂那種感覺。
是因為沒有年輕人吧——我回答。年輕人都出徵去了。城市裡還看得到年輕人，但在沒有軍方設施的地方，真的不見半個年輕男丁，只剩下老弱婦孺。
“到底會如何？會打贏嗎？要是輸了，阿兵哥都白死了呢。”
我認為就算贏了也是白死，但沒有說出口。我已經習慣把這類發言吞回去了。
“一定會贏的……唉，就算是騙自己，也得這麼說啊，宗吉先生。”
“是輸是贏，我都沒有真實感啊。”
因為我是個窩囊廢啊——宗吉說，再次吸了口煙。
就那個意義來說，我也是一樣的。
“哎，只要住在這一帶……就不必太過操心國家的未來嘛。外地應該很辛苦……不過這些事跟山啊河的都沒有關係。”
“是啊。”
宗吉“噗”的一聲，把煙從鼻孔噴出來。