為了上升，必須振翅。起飛需要足以飛起的力量。乘風飛翔之前，必須維持住起飛的力道。
雖然沒有自覺，但鳥一樣是付出努力才能飛翔的。
不，鳥是在違抗重力，因此在天空飛翔這個行為就不自然吧。鳥飛與蟲子飛不同。一吹就飛走的蟲，與鳥的質量相差太遠了。
所以他不由得認為鳥是勉強在飛的。
而且鳥並不是天生就會飛。從孵化之後到飛翔，需要花上相當長的一段時間。雛鳥還會練習拍翅。
那令人不敢恭維。
如果是必須修煉才能辦到的事，乾脆別做了。
努力、修煉這些行為……不合他的喜好。
再說……
鳥就算待在地面，也過得下去，並不是說不飛就會死。只要有餌食，即使不飛，也死不了吧。既然有辦法過下去，何必勉強去飛呢？
鳥又不是從出生到死亡，都一直待在空中。
空中沒有鳥巢。鳥睡覺的時候，也不是飄浮在半空中。
但魚自出生就在水中，然後死在水中。
魚從魚卵或母魚身上被放入水中，所以從出生的瞬間，就非游泳不可。接下來一輩子都不斷泅泳。據說有些魚如果停止遊動就會死掉。
即使停下來或是入睡，也一樣是在水中。
四面八方，自由自在地遊動。行進的方向總是前方。
單純、明快。
而那雙眼睛就象徵了它們的單純與明快。
從側面看到魚的那一天開始，他就一直喜歡魚。
魚是怎麼理解從那雙眼睛——感測器接收到的資訊的？魚是怎麼看世界的？
想要……魚的眼睛。
榎木津禮二郎心想。
<h3>2</h3>
禮二郎注意到<b>那些</b>，大概是五六歲——或許更早一些的時候。
其實他不太瞭解懂事指的是怎樣的狀態，不過當他懂事時，應該就已經發現了。
禮二郎看到的景色似乎與他人不同。禮二郎生活的世界極其混亂，複雜，形狀不定，一片混沌。物體、人、建築物和景色都是雙重甚至三重，不在那裡的東西、在那裡的東西、在那裡的人、不在那裡的人，所有輪廓都是曖昧模糊的，濃稠地混合在一塊。
或許年幼的禮二郎認為世界非常可怕。
聽說禮二郎小時候喜歡動物，長大之後依然如此。無論狗或貓他都喜歡。軟綿綿的<b>野獸</b>，他大致都喜歡。但據他父母說，碰到貓、烏龜、寄居蟹時，他的喜歡非同尋常。
他認為，那是因為那些東西的輪廓看起來較為明確。
現在他還是喜歡貓，但烏龜就沒什麼感覺；至於寄居蟹，完全不在他的關心範圍內。寄居蟹長得有點像他最痛恨的灶馬，所以或許反倒屬於討厭的一類。
不知為何，動物他就可以看得一清二楚。因為看得<b>一清二楚</b>，所以才會想摸摸看。一摸就感到安心。因為可以確定視覺、觸覺、嗅覺、聽覺是同步的。
會注意到<b>那些</b>，也是因為動物。
年幼的禮二郎發現，也有些動物沒辦法看得很清楚。模模糊糊的動物沒辦法摸到，也就是說……
<b>不存在於那裡。</b>
物品也是一樣的。
有些東西可以摸，有些東西摸不到。
摸不到的東西不在那裡。只是看得見，但不存在。
自己看得見<b>不存在</b>的東西。而不存在的東西，別人看不到。除了自己以外的人，都只看得到存在的東西。
不……
禮二郎很快地學習到，不存在於那裡的東西，即使想看，似乎也看不見。
——不對。
不是這樣。不是看不到，是<b>不存在</b>。所謂物體，一般都<b>存在</b>，<b>所以</b>看得見。不存在的東西根本就看不見，因為不存在。
這是理所當然的事。但是對此並不感到理所當然的人——禮二郎這樣的人來說，要弄清楚這一點，並不是件簡單的事。
因為不會有人告訴他們。
對一個人來說，看得見什麼，是隻有自己才知道的事。人僅能透過自己的五感認識世界，沒有其他認識的方法了。人沒辦法用別人的眼睛去看、用別人的耳朵去聽、用別人的鼻子去聞。
因此沒人能知道自己以外的人看到什麼、聽到什麼、嗅到什麼。
而且根本不會想去知道。每個人都認為他人與自己相同，都相信自己的眼耳鼻，認為自己是對的，不會懷疑。