一九三九年的夏天喧囂紛亂(山姆·霍桑醫生喝著小酒，對他的客人講述)，戰雲密佈，報紙的頭版頭條天天都是歐洲的軍隊動向和戰事準備。不過，在北山這麼個新英格蘭小鎮，生活大體上還是照舊。當然了，鎮上的汽車比我二二年搬來的時候多了許多，想當年我這個新拿到牌照的醫生，開的還是父母送給我的禮物：黃色響箭敞篷跑車。那輛車比我本人更受眾人矚目。
三十年代末，汽車已經在改變我們的生活和工作方式了，它拓展了我們的地平線。古老的達菲農場賣給了一位曾在二十年代獲得普利策獎的劇作家，這件事情沒能讓任何人特別吃驚。他名叫戈登·科爾，大多數時間留在農場寫作，只在需要同經紀人和製作人商議事情時才驅車前往曼哈頓。真正讓大家驚訝的是，科爾和妻子瑪吉真的在耕種那片土地；要知道，他們的農場面積超過一百英畝的土地，即便有幫工協助，也是相當累人的活計。
我在年初替瑪吉·科爾看過幾次小毛小病，但還不怎麼認識她的丈夫。八月末的一個星期二早晨，瑪吉給我的辦公室打來電話，說戈登出了些事情；我告訴她，我馬上就到。
“怎麼了？”看見我拿起黑包，走向門口，瑪麗·貝斯特護士問道。
“瑪吉·科爾的丈夫，我們那位著名的劇作家。瑪吉發現他躺在田地裡，她都快急瘋了。菲利普斯夫人約了十一點。告訴她，我出急診去了，把她的預約改在本週晚些時候。”
我開車出鎮，來到達菲農場——儘管已經易手，但本地人仍舊冠之以這個名號——看見瑪吉在煤渣車道上等我。我從病歷上得知她今年四十有七，但看起來要年輕不少。她的丈夫五十歲。
幾年前，他剛搬到北山鎮的時候，本地報紙寫了專題文章；報紙的專欄作家波利·凱楚最近還採訪過他。
“他在外面田地裡，”瑪吉說著坐進我的車，“那段路可以開車過去。”
“他有意識嗎？”
“我覺得他死了，”她嗚咽道，“他躺在那兒一動不動。”
瑪吉留著一頭金色長髮，只有幾縷白髮初現端倪，藍眼睛此刻又紅又腫。她穿舊寬鬆褲和男式格子襯衫，這些顯然是她幹農活的行頭。瑪吉個子不高．還沒到我的肩膀。
“他早上幾點出去的？”沿著印滿車轍的車道，我駕著車子駛向穀倉和屋後的其他建築物。
“我不是很清楚。他在後面有一間寫作用的工作室。有時候，他要是一門心思撲在新劇本上了，就在工作室裡過夜。昨天晚餐後我就沒有再見過他。”
我們把車留在穀倉背後，回頭在田地裡走了一百碼左右。這片地只長著草，瑪吉解釋說他們實踐的是輪作法。明年他們打算在這兒種植玉米。
還沒走到屍體前，我就曉得戈登·科爾已經喪命。上午的陽光中，蒼蠅受人類覺察不到的細微氣味吸引而來，繞著他嗡嗡亂飛。我彎下腰，發現屍體嘴角和下巴上有一條幹涸的血跡，表示死者有內出血。儘管科爾在世時我沒給他做過體檢，但此刻看來他的胸口凹陷了下去。我伸手放上他的胸腔，摸到了斷開的骨頭。
“這是什麼？”我指的是插在他襯衫上的兩根油膩膩的羽毛。
“不清楚，像是鳥的羽毛。我發現他時就在那兒了。他——”
“很抱歉，科爾夫人。看起來他死於內臟受損，但具體情況要等屍檢後才能確定。”
“可是——他到底發生了什麼？”
“拖拉機事故偶有發生——”
她搖搖頭：“拖拉機在穀倉旁邊的棚子裡。早餐後我去看過，因為他打算今天上午犁一塊地的。我發現拖拉機還在棚子裡，就往他的工作室走，看他是不是睡過了頭。他有時候會這樣，寫劇本一直寫到後半夜。”
我直起腰：“得通知藍思警長。”
“當然。”
“這兒還有別人和你在一起嗎？”
“我們有個靜庀管農場的，加德·達菲。”
“我認識加德。”
“他父母去世後，我們從他手上買了這片地。我們需要有人管理農場，而他比任何人都瞭解這兒。我們僱季節工播種和收割。”
“加德在嗎？”
我們朝屋子走去，她搖著頭答道：“週二早晨他總要外出採購物資，到中午前後回來。”
我給藍思警長打了電話，把發生的事情告訴他。“醫生，照你看，是謀殺嗎？”他問。
我瞥了一眼正在收拾早餐盤子的瑪吉·科爾：“難說，你最好過來看看。”
夏末，醫院裡患者不多。人們都在度假，天氣很好，學校因為新一輪兒科疾病的流行而推遲開學。下午快結束的時候，瑪麗·貝斯特給我拿來了屍檢報告，我馬上撥通藍思警長的號碼。
“警長，正如我所預料的，戈登·科爾的胸腔被壓塌了。他在幾分鐘內就死於嚴重內出血。在醫院主持屍檢的是米勒醫生，他在業餘時間喜歡觀察鳥類。在科爾襯衫上找到的鳥羽屬於一隻大鵰鶚。”
我聽見警長在電話那頭長嘆一聲。
“醫生啊，你難道要告訴我，一隻貓頭鷹弄死了戈登·科爾？這要是登在紐約的報紙上倒是很夠看的！”
“要造成如此嚴重的損傷，那隻貓頭鷹一定大得可怕。不過，他肯定死於外力。我建議，咱們明天早晨跑一趟，和科爾夫人再聊聊，勘察一下現場。”
結束通話電話的時候，瑪麗一臉促狹的笑容：“巨型貓頭鷹？山姆，你莫不是又要出馬偵破你那些瘋狂的謀殺案了？貓頭鷹是在黑暗中和他撞了個滿懷，還是用爪子擒住他，把他從半空中扔了下來？”
“我還不知道他到底是怎麼死的，瑪麗，但就此刻而言，他不太可能死於自然原因。”
第二天早晨，警長和我開車來到農場。他駕著警車繞過一群被領向牧場的母牛，非常難得地陷入了斂心沉思的境界。“醫生，知道嗎？那些戰爭新聞讓我妻子心煩意亂。她害怕政府會大規模徵兵參戰。”
這個想法讓我笑了起來：“警長，咱們年紀太大，不在其列。我很快就要四十三歲了。”
“歐洲要是開戰的話，很多事情會因此改變。”
這一點無可爭辯。瑪麗和我在辦公室也常常談起這些話題。
瑪吉·科爾和加德·達菲在農場的屋子裡等待我們。“我得拿著戈登的衣服去殯儀館，”瑪吉冷漠地說，“你們有什麼問題，加德都能回答。”
加德年紀不大，肌肉發達，黑髮，左面頰上有塊深紫色的胎記。也許正是因為這塊胎記，他成年後變得靦腆而內向。父母過世後，他本可以繼承農場，但他對其中牽涉的種種責任缺乏興趣。
他似乎頗為安於替科爾夫婦管理農場。科爾夫人出發去了殯儀館，他扭頭將視線投向我們：“想知道什麼？”
“這個嘛，我們想知道戈登·科爾死前幾小時的動向，”警長說，“我們清楚他當晚在工作室過夜，能讓我們看看那地方嗎？”