一九四○年十月的第二個星期六，護士瑪麗·貝斯特給我帶來了我一直懼t自著的消啟、。週六的工作時間比較短，到下午四點來鐘快下班的時候，她告訴我，她決定以護士身份參加海軍。就在幾天前，諾克斯國務卿釋出了海軍預備役人員的有限召集令，其中護士極為短缺(即便到了現在，時隔多年，山姆·霍桑醫生看起來對當時的痛苦仍記憶猶新。他給客人又斟上一杯美酒，然後說了下去)。很難說我有多麼驚訝，因為她談論此話題已有一月之久，還糾結於該參加陸軍還是海軍。但無論如何，聽她親口提出始終是一個打擊。
對我而言，瑪麗不只是一名護士。她是密友，是好伴侶，與我的友人們相處得也不錯。她甚至與我先前的護士愛玻亦偶有通訊，愛玻嫁給了緬因州的一位客棧老闆。
“你跟了我五年多，”我告訴她，“這段時間我非常開心。”
“山姆，我也是。但我只是途經北山鎮而已，還記得嗎？我總是在去別處的路上。”
“我還以為我們也許——”
她用手指封住我的嘴唇：“戰爭不會持續太久，我也許還將回來。”
但我清楚瑪麗·貝斯特屬於那種永遠在前進的人，回頭不符合她的性格。“幾時離開？”
“十一月行嗎？你有足夠時間找到替代者嗎？”
“不知道，”我實話實說，“短短三個星期而已。”
電話鈴陡然響起，打斷了我們的對話，我離電話最近，於是接了起來，而且馬上認出了藍思警長那急切的聲音：“醫生，你現在有空嗎？”
“剛送走一位病人，警長，怎麼了？”
“能不能來一趟舊農場路上奧伯曼的地方？這件事情正符合你的路子。”
“到底是什麼事？”
“道格拉斯·奧伯曼死在上鎖的盆栽棚裡。如果你現在就過來的話，我們可以等你到了再破門而入。”
“天哪，警長，他也許還活著！”
“不可能了，醫生，透過玻璃窗我們看得一清二楚，他的右邊太陽穴捱了一槍，流了很多血。”
“好，我馬上就到。”
我結束通話電話，跟瑪麗解釋了情況，然後說：“我得趕緊去看看究竟發生了什麼，咱們稍後再談。”
一九二二年我帶著醫學院的學位來到北山鎮，那時候，奧伯曼的地方還是一處欣欣向榮的農場。一九三。年前後，老夫婦相繼辭世，他們的獨子道格拉斯賣掉了全部田地和穀倉，只留下家宅和頗具規模的花園。道格拉斯的本職是汽車機修工，他用賣地的錢建起了北山鎮最大的加油站。按照本地的標準，道格拉斯和妻子安琪算是有錢人了；兩人結婚已有八年，正眼巴巴地盼著第一個孩子的降生。安琪體形嬌小，性格友善，年輕時是個假小子，我們當初誰也沒想到她曰後能成為主事的婦人。那年夏天，我看著她的肚子越來越大，心情也越來越好；儘管她選了一位辛恩隅的醫生負責她的健康，但我還是替她高興。但此時此刻，我只希望她能承受得了丈夫出事所帶來的震驚。
抵達目的地時，已經過了四點鐘，我認出了停在前門口的警長坐駕，旁邊還有一輛警員的汽車。車道上另有其他兩輛車，其中之一屬於奧伯曼。我快步走上前門廊，藍思警長本人為我開門：“很高興你能來，醫生。我們遇到棘手的案子了。”
“安琪·奧伯曼怎麼樣？”
“我們把她安頓在床上，你也許可以給她用些鎮靜劑。”
“先看看她丈夫再說。”雖說警長保證道格拉斯已經死了，但我必須親眼見到才行。我對菲利克斯·奎因點點頭，他是藍思手下的警員，然後跟著兩人從後門走出屋子。盆栽棚位於花園盡頭，是個不大的溫室，背後就是標明地界的低矮樹籬。奧伯曼沒有保留能讓人看見就回想起在十年前售出的農場的紀念物。
另一名警員站在盆栽棚外，我立刻認出他旁邊的矮壯男子，那是霍華德·奧伯曼，道格拉斯的兄弟。“霍華德，怎麼了？”
“我也不清楚。我和老婆來他們家做客，他們的鄰居也在。我們五個人坐著喝酒聊天，道格拉斯說盆栽棚裡有一盆菊花要送給我們，他離開了幾分鐘，然後湯姆利——”
“湯姆利？”
“鄰居，住在街對面。他回家去了，但我想他會回來的。他才剛走，我就聽見外面傳來一聲槍響，於是連忙跑到盆栽棚那裡，看看是否一切都好。盆栽棚從裡面鎖上了，無論我怎麼敲門，道格拉斯都不來開門。桑德拉從廚房出來，到了我的身邊。”
我試了試門。門紋絲不動，搭扣上沒有掛鎖。“有窗戶嗎？”
“在這兒。”
他把一扇小窗指給我看，這是一個矩形的通氣口而已，寬約一英尺，高九英寸，距離地面接近六英尺。我必須踮起腳尖才能窺視室內。道格拉斯·奧伯曼躺在石板地面上，失去神采的藍眼睛望著天花板。鮮血淋漓的傷口附近有火藥的灼傷痕跡，幾乎可以確定右邊太陽穴上挨的那顆子彈來自拿得很近的槍械。
“我給藍思警長打電話的時候，我說這看起來像是自殺。”死者的兄弟說。
警長咕噥道：“如果是自殺，請問槍在哪兒？”
“我們從視窗只能看見地面的一小部分，槍也許在他的身子底下或者窗戶下面。”
“能看見門為啥打不開嗎？”
“像是外面的掛鎖扣在了裡面的什麼東西上。我們必須破開這扇門，除非砸碎窗戶。”
“窗戶那麼小，誰也沒法鑽過去。”藍思警長說。我不得不承認他是對的。只有孩子或身量極小的成人能鑽過那扇窗戶。“咱們破門而入吧。”
兩名警員一起用肩頭去撞那扇門，木頭頓時碎裂。進了房間，我在屍體旁跪下，確認道格拉斯·奧伯曼已經死亡。我馬上瞥見了那柄左輪手槍，與他伸出去的右手僅有幾英寸的距離。
“別碰那槍！”藍思提醒眾人，“要取指紋。”他掏出手帕，抓住槍管，小心翼翼地拿起這柄武器，“這把左輪開過一槍，醫生。我大概害你白跑了一趟，這多半是自殺。”
我走過去研究劈裂的木門。門內側用螺栓鉚了一個搭扣，掛鎖把搭扣和門框上的金屬u形鉤固定在一起。這與門外側的五金件看起來一模一樣。“他開啟掛鎖，拿進去，然後把自己鎖在了房間裡。”
“為啥要這麼傲？”警長疑惑道。
“最可能的解釋是為了他懷孕的妻子，”我推測道，“他反鎖了門，是因為不想讓安琪體驗發現他屍體時的震驚。”可是，我注意到兩側搭扣的端頭都因為長時間使用而受到了磨損。一定有什麼其他原因讓他把自己反鎖在盆栽棚裡。
“你現在去哪JL？”藍思警長問。
“我去看看安琪。”我把警長和警員留在盆栽棚裡，回到住宅。
霍華德的妻子桑德拉在樓上陪伴懷孕的妯娌。桑德拉個子很高，四十多歲，正開始中年發福。“她震驚得太過厲害，”桑德拉輕聲告訴我，“都不肯讓我碰她。”
安琪把整個身子裹在罩單裡，但我看得出她並沒有完全換掉衣服。“安琪，是我，霍桑醫生。”我這樣說是以免她已經忘了我。“道格拉斯呢？”她擠出一句話來，淚汪汪的藍眼睛盯著我。