一九四○年那個吉凶未卜的十一月，一方面，我很不情願目送瑪麗·貝斯特離開我的診所，去海軍當一名護士，但另一方面，我也很高興地迎來了從前的護士愛玻；她的丈夫受召去服十八個月的預備役，愛玻於是又搬回北山鎮。她搭火車從緬因來，與之同行的還有她四歲的兒子山姆，愛玻的樣子與上次分別時幾乎沒有任何改變。我生命中最多姿多彩的兩個年頭就這樣開始了(年老的山姆-霍桑醫生停下來，擦去眼中的什麼東西，這才接著講了下去，面前的客人若是沒有看錯，他擦去的無疑是一滴淚水)。
我抵達北山鎮後不久就僱用了愛玻，那時候她三十來歲，身材豐滿，性格開朗。現在她已年近五十，婚姻美滿，成了個快活的婦人．還生下了一個討人喜歡的小男孩。我無疑應該喜歡這個孩子，因為山姆·穆爾霍恩跟了我的名字；和他在火車站才玩耍幾分鐘，我就與這孩子結下了深厚的友情。
“愛玻，真高興看見你回來。”我誠心誠意地說道。
“我沒有把別人擠得失業吧？”
“當然沒有！”我保證道，“瑪麗去參加海軍了，我的診所實在缺人。她能安排你接手，可真夠有心的。”
愛玻點點頭：“海軍要走了瑪麗，也要走了我家安德烈。”她緊緊握著小山姆的手，我領著他們走進停車場。到我那輛別克車停放的地方。看了車子，愛玻禁不住笑了：“山姆，好漂亮的車啊，你那輛響箭跑車我還記憶猶新呢。”
“那時候我還年輕。”我開啟後備廂，把她的行李放進去。
“唉，誰不是呢！”她幫小山姆坐進前排乘客座，然後自己也坐了進來，我則坐到了方向盤後面。她租了一套漂亮的公寓，離我在醫院的辦公室不過幾個街區，我開車把她從火車站送到了公寓。
我和一位靠得住的女鄰居安排好了，愛玻上班的時候南她照看小山姆，要是那位女士騰不出手的話，愛玻可以把小山姆帶到辦公室。愛玻不想帶著兒子駕車從緬因長途跋涉來北山鎮，因此下個星期有位朋友會把車開來，同車的還有愛玻的更多衣服和其他物品。
我幫她安頓好，然後請她明天到我家吃感恩節大餐。“你和兒子總不能單獨過感恩節吧。”我努力說服她。
“噢，山姆，我們上週已經過了感恩節！”我們有兩年總是搞混感恩節的日期，這讓大家分外惱火，因為羅斯福總統把感恩節挪到了十一月的第三個星期四，而不是原先的第四個星期四。
我只是笑了笑：“呃，那就慶祝兩次好了。北山鎮的很多百姓就是這麼幹的。”
就這樣，愛玻在投身於辦公室的各種日常雜事前，先帶著小山姆和我慶祝了第二個感恩節。那天晚上，美餐一頓過後，她的兒子在我家客廳沙發上睡了過去，她說：“給我講講，到底發生了些啥事情。我知道你和瑪麗有段時間走得挺近。”
“是啊，”我嘆息道，“我們的關係到了一定的地步，但誰也不願意更進一步了。希望這不是她參加海軍的原因，但無疑也起了作用。”
“還有其他人嗎？”
這個問題惹得我笑了起來：“鎮外往辛恩隅去的路上，有位女獸醫新開了家動物診所。她叫安娜貝爾·克里斯蒂，診所叫安娜貝爾的方舟。我們關係不錯，但沒別的了。”
“犯罪率呢？你仍舊經常救藍思警長於危難之中嗎？”
“呃，警長是個好人。他會高興看見你回來的。只要力所能及，我還是經常幫他。”
“山姆，你太謙虛了。你一直都這麼謙虛。你的病人如何？有什麼特別的嗎？”
“有個叫彼得·哈斯的荷蘭人，聲稱他老婆是瘋子。鎮上沒人能治好她，但他也不肯把她送走。我明天上午要去看他，你願意一起去嗎？”
“有多瘋？他把老婆鎖在閣樓上不成？”
“從某種程度上說，的確如此。”
彼得·哈斯夫婦從巴黎來到美國，尋求更好的生活。希特勒的崛起，將要降臨在歐洲頭上的不祥未來，這些都令他們心驚膽戰。哈斯做的是鑽石生意，過去大概掙了不少錢，否則恐怕沒法和妻子住進北山鎮最大的幾幢宅邸之中，這是一棟奢華的維多利亞式大屋，建造於上世紀末、本世紀初，地下室裡有廚房僕人住處，屋後還有一間小車庫。兩人單獨居住，有位女僕每天來打掃衛生和做飯。
傳統感恩節的第二天，星期五早晨，到門口迎接我們的是哈斯本人。他瘦高身材，頭髮正在日益稀疏，戴一副金屬框的眼鏡，說話時總要摘掉。我看過他的醫學記錄，他今年四十四歲，妻子凱瑟琳儘管只有二十九歲，可看起來卻老得多。我從一年前開始為凱瑟琳治療神經衰弱，但她的病情一直在持續惡化。我察覺到一絲歇斯底里的傾向，提醒過啥斯先生，讓他去波士頓向執業的精神病醫師尋求幫助。
今天，我為愛玻介紹他的時候，他顯得格外心煩意亂：“她在剝她房間裡的牆紙，霍桑先生，我不知道該拿她怎麼辦才好。”
“讓我先看看再說。”
他領著我們上了兩段臺階，來到三樓的一個房間；自從十月份他兩次發現妻子半夜裸體在花園中奔跑後．這裡就成了凱瑟琳的寢室。“凱瑟琳，”他開啟門鎖，嘁道，“霍桑醫生來看你了。”
“請進！”她大聲叫道．音調有些過於歡快。
我們走進臥室，我感覺自己像是第一次看見這個地方，就彷彿在透過愛玻的雙眼觀察。寬大的雙人床的床頭抵著牆壁，左右各有一扇帶欄杆的窗戶，窗外能看見後花園和車庫。我們的左手邊還有兩扇正對著鎮中心的窗戶，也同樣鑲著欄杆。有一扇窗戶開了條小縫換氣，所有的窗戶都裝著攔截夏日蚊蟲的紗窗。我們左手邊的牆壁沒有任何裝飾品，和其他幾面牆壁一樣，都貼著褪色的黃色桌布，上面印著實在不甚好看的花紋圖案。桌布有好幾處被剝開了，懸在牆上，露出後面光禿禿的石膏板。房間裡除了床以外還有一個床頭櫃、一把直背椅和一個衣櫥。
凱瑟琳·哈斯直挺挺地坐在大床的正中央，身穿一件粉紅色長睡衣，在喉嚨口紮了個蝴蝶結，與那張溝壑叢生的憔悴面孔形成了鮮明的對比。毫無疑問，她有病。“我在等你，醫生，”她立刻開口說道，“我有一整套新的症候群要告訴你。”
“讓我先檢查一下你的身體再說。”我拿出聽診器，聽了她的心音和肺音。臟器似乎沒什麼異樣，體溫也很正常。我們聊了幾分鐘，我把愛玻介紹給她，然後說道：“來，給我們說說你的問題。”
“主要是做夢，醫生，我每天夜裡都做夢，不是美夢，是噩夢。我夢見這些牆壁裡有個囚徒，就在桌布後面，她拼命抓撓桌布，想找到一條出路。”
“桌布就是這樣被撕破的？”我問。
“應該是的，我記不清了。”
我們繼續聊了幾句，我開了一張新處方，但除了安慰她以外並無太大實質作用。走出房門，我望著彼得·哈斯鎖門，問他道：“真有這個必要嗎？把她鎖在房間裡只能讓事情更加糟糕。”
“你沒有在半夜三更追著她跑過花園，”他的回答直截了當，“但我不同。”
“天哪，那就送她去波士頓吧！”我有些動怒，“我可以給你介紹一位好醫生。”
“我認為她在家能恢復得更好。”哈斯緊張兮兮地捋著頭髮。
“怎麼個恢復法？把她關在閣樓房間裡？”
愛玻第一次開口說話：“哈斯先生，房間的窗戶為啥要裝欄杆？”
他嘆了口氣，遇到一個能夠回答的問題，他像是如釋重負：
“據我所知，這個房間最初是育兒室，後來改建為孩童的遊樂室。屋主安裝了當時最先進的安保設施，方便在緊急情況時召喚僕役，那些欄杆是為了防止孩子爬上屋頂。”
“我懂了。”