七點一刻。我們在一輛放著黑煙屁的福特福睿斯背後堵了十分鐘。這輛車哪兒都去不了，我最大的兒子蒂米在哼一首歌，我敢向上帝發誓，這首歌很像《萊拉》。他坐在前排座位上，一邊哼歌一邊沉浸在超人對蝙蝠俠的全面世界大戰之中，因為我妻子對他說，他可以一路玩到學校門口，但必須把玩具留在車裡。耶穌他媽的基督啊，第三世界的交通堵塞是最可怕的交通堵塞，那麼多天殺的車，根本不存在的路。爸爸，“天殺的”是什麼？我最小的兒子艾登在後排座位問，我這才意識到我又把想法說出了聲。讀你的書，小甜心，我說。哦，我是說哥們兒，還是說你更喜歡我叫你小男人？孩子被我弄迷糊了。確定男性身份對四歲兒童來說似乎沒那麼複雜吧。
我們在巴比坎，這個環形路口的存在理由似乎只是將車流引向一個不幸名叫大師傅的超市。路上擠滿了送孩子上學的有錢人，其中不少和我方向相同，也是去西里爾學院。我左轉經過賣香蕉與芒果的女人（季節不對）和賣甘蔗的男人。要是你知道怎麼問，同樣能買到大麻。你必須比當地居民更理解這個國家的運作方式。然後你就走了。來上任之前，公司推薦我讀V.S.奈保爾的一本書，《重訪加勒比》。讓我大為驚歎的是他能夠來到一個國家，只待幾天就一眼看穿這個國家的問題出在哪兒。我去他書裡提到的那片海灘——法國人港灣，以為會看見懶洋洋的白種男女戴著墨鏡身穿百慕大短褲，被侍應生伺候得舒舒服服的。但就連那片港灣也沒逃過民主社會主義大浪的襲擊。
我們右轉，車流變得稀少，我們開始上坡，經過兩三層樓的寬敞房屋，其中有好些封門閉戶的，不是今天有事外出、還開著幾扇窗戶的那種暫時離開，而是業主似乎收拾細軟躲風頭去了，多半是在什麼地方等選舉結果。西里爾學院位於山腳下。我老婆遲早會問，我們為什麼要住在底下的新金斯敦，而孩子必須上山唸書？問得有道理，但她想正確還早著呢。車剛在門口停下，我最大的兒子就跳出車門。剛開始我心想，對，當然了，我的車不夠酷，但緊接著我忽然想到了。他幾乎跑進了大門。
——蒂莫西·迪弗洛里奧，你給我站住。
被逮住了，他自己也知道。來了，他做出“什麼，你叫我？”的表情。
——咋了，老爸？
——蝙蝠俠。他在座位上挺孤獨的。超人去哪兒了？
——也許掉下去了。
——給我，小男人。否則我就親自送你進教室。一路上抓著你的手。
比死亡更可怕的厄運壓垮了他。蒂米望向弟弟，上帝保佑，他還覺得抓著老爸的手是全世界最棒的事情呢。蒂米把超人扔回車裡。
——巴比倫破事兒這是。
——喂！
——對不起，老爸。
——你老媽也在車裡。
——對不起，老媽，我能走了嗎？
我揮手放他走。
——聖誕派對玩得開心，小蜜糖！
光看蒂米的陰沉表情就值得我開這一路送他了。妻子在我背後冷哼一聲。迪弗洛里奧夫人。我以為她會說些什麼，但她正陷在《服裝時尚》的什麼文章裡，她會帶著那些狗屁去她的針織圈，給她最喜歡的紅色禮服加個新領子。對不起，我的嘴巴太壞了。那是個讀書俱樂部，不是針織圈。只是我從沒見過她帶書去，也懶得坐前排的座位。她說：
——也許他們的聖誕老人會戴紅色紙板帽，拎著裝滿便宜糖果的枕頭套，他會說沒問題哥們兒，而不是呵呵呵地笑。
——哈，誰批評老爸的小偏見來著？
——少跟我說這種屁話，巴瑞，我的黑人朋友比你的多。
——要是奈莉·馬塔知道你在她背後叫她黑人，不知道她會怎麼想。
——你沒聽懂重點。按理說，去年聖誕應該是我——我們在國外過的最後一個聖誕。
——好老天啊，我以為我已經收好這張跳針唱片了呢。
——我答應過老媽，我們會在佛蒙特過聖誕。
——不，你沒有，克萊爾，別裝了。再說你忘了嗎？你老媽喜歡我遠遠超過喜歡你。
——狗孃養的，你為什麼要說這種話？
——你們女人到底是怎麼一回事？你從來都不知道，對吧？你根本沒想到過嗎？想要實現一件事情，抓住它嘮叨個沒完肯定不是最好的辦法。
——哦，對不起，你大概認錯人了吧？我可不是你的複製嬌妻【108】。要麼咱們再回家一趟去接上她？
——呃，我們正在往那個方向走。
——操你的，巴瑞。
我至少想到了十種回應方式，包括提到昨晚我們剛做過愛。也許能讓她消氣，也許她會指責我自以為了不起，或者改變話題。提醒你一句，她根本沒有他媽的話題。今天是12月3日，這會兒我有太多事情需要思考，實在不想聽一個女人沒完沒了攻擊我。我能想到的每種回應方式我都說過了至少十幾遍，所以這次我乾脆閉嘴。我已經猜到這種對話的前進方向了。我們在沉默中開到瑪斯格烈普夫人路和希望路的路口。她趁著紅燈下車，坐進前排乘客座。我駕車左轉。
——艾登呢？
——看《老雷斯的故事》睡著了。
——哦。
——然後？
——然後什麼？親愛的，我在開車呢。
——你知道的，巴瑞，你這種男人要求妻子付出很多，非常多。我們也願意付出。知道為什麼嗎？因為你們向我們保證，說這只是暫時的。我們甚至遷就你們的一個暫時就等於兩年，我們不得不結交新朋友，否則就會無聊到死。我們甚至遷就孩子的惡劣成長環境，他們剛建立起關係網，我們就要連根拔起——
——關係網？