——那就是了。
——我不喜歡耍花招。
——很好。
說來奇怪，關於他的坐姿，我只能想到一個形容詞，那就是強硬。我在他家裡和地鐵上都注意到了，他不肯癱坐在椅子上，坐下時永遠挺直腰桿，微弓背脊。多半是在軍隊裡養成的習慣。
——警察這會兒已經在找你了吧？
——失蹤要二十四小時後才能立案。
——綁架呢？
——我太大了，似乎不適合綁架，你說呢？
——還以為尺寸不重要呢。
——繼續這麼說下去，你就能和我一樣樂在其中了。有音樂嗎？
——你想聽聽最近的時髦孩子在聽什麼？
——對，沒錯。最近有什麼新歌？那首《好時光》相當不錯，對吧？相當不錯？
——朋友，你過時了。
我起身拿起一摞唱片的最頂上一張放在唱機上。說來好玩，在牙買加，唱片是我的父輩聽的東西，音樂也都是比利·沃恩的《鴿子》或詹姆斯·拉斯特樂隊之流的無聊器樂曲。1985年，恐怕只有我一個人擁有一體式櫃式音箱，尤其是德律風根這種品牌。我還記得我母親有一次帶著一張唱片回家。一張普普通通的四十五轉黑膠，米莉·傑克遜的《假如你到週一還沒有回心轉意》，不過她等我們全出門了才播放那張唱片。
——教堂管風琴？好品味，你在播放教堂音樂？
——不。
——那是個佈道牧師，他在談來世，這百分之百是管風琴。
——閉嘴，好好聽著。
他坐回原處，王子正在說：在這一生中，你只能靠自己【242】。
——噢我的天。我的天，我喜歡這個。
他又站起來，打著響指搖頭晃腦。貓王走紅的時候，他大概才十幾歲，不知道他對披頭士是什麼看法。我想問他喜不喜歡搖滾樂，但看著他像是剛從平·克勞斯貝那兒學了搖擺舞回來，邊打響指邊跳踢踏舞，這個問題顯得傻乎乎的。
——咱們發瘋吧，咱們發狂吧，他說。我因為沒有陪他跳舞而感覺內疚，於是我也起身跳舞，然後做了一件我這輩子從沒做過的事情。
——醫生總說一切都會好，卻讓一切都出了錯，藥片刺激黃水仙會殺人，吊死硬氣的孩童。他來了。他來了。他來了。他來了。喔吼吼——吼。
我抓起廚臺上的梳子當麥克風，又喊了三遍喔吼吼——吼。吉他獨奏開始，剛開始我以為他發了心臟病，但其實他是在用雙手模仿彈吉他。我跳起來大喊發瘋、發瘋，音樂將這一刻拉得無比漫長——這首歌我聽過幾千萬遍，但從未感覺它這麼長過，直到最後坍塌成灰，我們也癱倒下去。我躺在地上，他躺在沙發上。《帶我和你一起走》剛一響起，他就又跳了起來，但我還是躺在地上，喘息大笑。
——這大概是披頭士上艾德·薩利文秀以來我最開心的一刻了。
——你們白人到底為什麼那麼痴迷於披頭士？
——因為他們就是有史以來最偉大的搖滾樂樂隊。
——上次的客戶帶著我在約翰·列儂的旅館外守了一整夜。
——為什麼？他在和保羅錄音？
——什麼？這個笑話似乎不好笑。
他走到音響前，拿起唱片封套。
——騎摩托這個難看的男人婆是誰？
——那是王子。
——什麼王子？
——就叫王子。看小鬍子難道還分不清性別？
——呃，轉念一想，這似乎是有史以來最火辣的鬍子女郎。
——他有一部電影在放映，叫《紫雨》。
——不是《紫霧》？
——雨。是王子，不是吉米。我似乎應該換張唱片，他有點太興奮了。
——甜心兒，全紐約五個行政區裡，只有我買了麗蠅廠牌的所有唱片。王子嚇不住我。對不起，我叫你甜心兒。好像現在的女人都不喜歡被人這麼稱呼了。
我想對他說我不介意，很長時間沒有人（尤其是沒有男人）這麼稱呼我了。但我望向窗外，看著逐漸點亮燈火的天際線。
——封面上的姑娘是誰？
——阿波羅妮亞。據說是他現實中的女朋友。