天色已晚，我沒法用天黑當藉口要他離開了。另一個多加·帕爾默，比較聰明的那個我，會開始琢磨這個男人來到她的公寓，今晚究竟會如何結束。但話說回來，誰他媽在乎呢？一個男人可以去一個女人的公寓，用不著琢磨鄰居會怎麼想。再說我也不認識我的鄰居。但假如他認為今晚最後會像是什麼法國喜劇——我躺在床上，用被單遮住奶子，他抽著煙，一臉滿足的笑容——那他恐怕就犯了個可悲的錯誤。他在視窗望著天際線，雖說我覺得我窗外沒什麼風景可看。
我知道這個橋段，我看過《豪門恩怨》。我應該問他要不要喝一杯，但我這兒只有廉價伏特加，因為烈酒永遠是那麼苦澀，我還有一些鳳梨汁，不過很難說有沒有壞。另外，請男人喝酒不就是問他要不要搞我的暗語嗎？不，這種事絕對不會發生，儘管他確實很像萊爾·瓦格諾，我聽說萊爾為《花花女郎》拍過照片。可悲的是我確實想換一身更舒服的衣服。大夏天穿粗花呢正裝，害得我渾身他血逼的發癢。我的雙腳被高跟鞋足足折磨了五個鐘頭，這會兒正裝尖叫臭娘們兒你搞什麼，想殺了我們不成？我撲哧一笑，聲音太響，他轉身看著我。男人的微笑是預付定金，多加·帕爾默，什麼都不要賣給他。
——我知道我答應過不提回家的事情，我說。
——那就別提。你知道我認識多少個沒法兌現承諾的人嗎？
——聽著像是有錢人的毛病。
——什麼？
——你聽見我說的了。
——我發誓我之所以沒法離開，有一部分原因——
——沒法？
——對，沒法，就是你似乎時時刻刻都變得越來越大膽。天曉得到十點鐘你會變成什麼樣。
——我不確定這算不算恭維話。
——其實我也不確定。咱們等到十點鐘再看好了。
我想說你倒是臉皮厚，闖進我的空間，佔用我的時間，以為我沒有其他事情可做。這時他又說：
——但另一方面，比起逗一個老頭子開心，你肯定有更好的事情可以做。
——我已經說過兩次你並不老了。也許你該想點別的什麼恭維話。
他哈哈大笑。
——太陽下山了。你有什麼喝的嗎？
——伏特加。好像還有些鳳梨汁。
——有冰嗎？
——應該可以做一些吧。
——那不就有東西可以喝了嗎？我要伏特加和鳳梨汁，冰箱裡有什麼都行。
——你的手有殘疾嗎？伏特加和乾淨杯子都在廚臺上。
他看著我，點點頭，哈哈一笑。他媽的就喜歡這樣，他說。我不禁琢磨這是不是演電影，無禮的黑人女僕讓老族長又有了活下去的理由。但我依然看不出來他哪一點顯老或者需要別人的幫助。
——你的兒子和兒媳肯定在擔心了。
——也許吧。冰箱裡有蘇打水。我能喝嗎？
——當然。
——這塊比薩似乎該扔掉了。還有那半盒拉麵。
——謝謝。還有其他建議要給我的冰箱嗎？
——換了是我，吃掉半個的漢堡包也得扔掉。一個有自尊的人絕對不會被別人發現他在喝康勝啤酒。
——我其實不是真的很想聽別人對我的冰箱提意見。
——唔。那你為什麼要問我呢？要鳳梨口味的伏特加嗎？
——要。
——來嘍。
我看著他佔領我的廚房。我不記得我什麼時候買過酸橙，但肯定是不久之前，因為他正在切酸橙。他拿起一把刀，試了三次，然後拿起另一把，用兩把刀互劈幾下，像是在和自己鬥劍。他切開酸橙，看著廚臺上的杯子，點頭的表情像是很憐憫我。我不記得我什麼時候留下過墨西哥辣醬的瓶子，但他居然翻出來了兩個。劈，壓，捏，攪，看男人做事確實很有樂趣。除了在電視裡，我不知道我有沒有見過男人在廚房裡忙活。好像沒有。他拿著兩個瓶子走回來，遞給我一個。
——如何？好喝嗎？
——非常好。
——哈，謝謝你的好心腸。
——棒極了，我說真的。
他坐進扶手椅，那是我請鄰居幫我從底下搬上樓的。從此再也沒和那位鄰居說過話。希望椅子上的怪味已經散掉了。他喝得很慢，就好像他不希望喝完這杯酒，於是就可以順理成章地待下去。
——你穿那條正裝裙不癢嗎？我是說，大夏天的。
——我不會脫掉我的裙子。
——我不是要你脫掉裙子。你肯定在想邀請我回家是個天大的錯誤。
——沒有。