——護士啊，他現在不是應該醒來了嗎？護士？護士？他不是應該醒來了嗎？
——夫人，嚴格來說他不是在睡覺。我們現在必須給他用鎮靜劑，為了他好。
——醫生為什麼要這麼做？為什麼不弄醒他？你們到底在幹什麼？
——夫人，請你去找醫生談，夫人。
——夫人？你這人什麼態度。你從哪兒來，種植園嗎？
——布朗克斯。
監控器每滴滴一聲，她就跟著一抖。我在門口想離開這個房間，但被她拖住了足足五分鐘。對，我知道我是護士，但在醫院工作，你會對氣味很敏感。不是病人親友聞到的氣味，也不是患者聞到的氣味。而是其他的氣味。比方說一個人受了重傷，情況惡化得無以復加，雖說醫生還沒有下定論，但你知道他已經回不來了。這樣的一個人聞起來像機器，像乾淨的塑膠，像擦洗過的尿盆，像消毒洗手液。乾淨得讓你噁心。床上的這個人，兩條胳膊和脖子上插著針頭，四根塑膠管紮成一束塞進嘴裡，下面有一根塑膠管導尿，另一根帶走會形成糞便的廢物。上週他做了引流手術，因為他的顱腔積液嚴重。牙買加黑種男人，蓋著白色被單，身穿星星圖案的睡袍。我不是負責每隔幾小時為他調整睡姿的護士——讓他稍向左側臥，過幾個小時再稍向右側臥。我不是負責檢查生命體徵的護士——那位護士五分鐘前剛走。我來不是為了檢視靜脈注射和營養液灌輸情況，也不是保證他處在合適的鎮定狀態之下。我甚至不該出現在這層樓，因為我在急診室總是忙得不可開交。但我還是來了，還是再次走進了重症監護室，我來得太頻繁，這女人（多半是他的孩子媽，因為她總是抱著嬰兒坐在一旁，但今天沒帶孩子來）以為我是他的護士。我沒法說我不是，因為她會懷疑我為什麼每天都來這兒。是啊，為什麼呢？
我不知道。
絕大多數來看急診的牙買加人得到治療後都被打發回家，其中有個男人接下來六週拉屎的時候都必須再三思量。有兩個沒能活著離開急診室，有兩個到醫院之前就死了。眼前的這個男人有六處槍傷，頭部受創嚴重，一節頸椎斷裂。就算他能熬到下週或下下週，能讓他活得像個人的所有東西很可能都已經死了。我應該懷有希望，或者像學校裡教的那樣，對危重病人的家屬要儘量說得語焉不詳。但我能召喚出的頂多只是漠然，而這個女人遲早會注意到。
她離開前我就走了；大多數時候我一早就來探望他，但她總是已經坐在床邊擦拭男人的額頭。昨天我提醒她說男人的傷口感染了，抱孩子之前最好用一下門口的消毒液，她看著我的眼神像是我侮辱了她。只是建議而已，夫人，不是醫院的規定，我說。我很想趁她不在的時候看著男人。只要不去多想，對自己說“我也不知道為什麼”還挺管用的。男人躺在病床上，無論一個牙買加人能跑多遠，你想逃避的東西永遠在背後慢慢逼近。我不想知道他為什麼在這兒。這場狗屁戰爭絲毫引不起我的興趣。我之所以還住在布朗克斯，唯一的原因就是我沒錢搬家，所以牙買加人要是想為了毒品或其他理由自相殘殺，那都是他們的事情。我不想聽見那個男人的名字，哪怕是別人談論他兒子的時候也不想聽。有段時間我聽見了就會尖叫，現在我聽見了會眼前一黑，直到我發現自己或別人發現我在盯著餐廳窗外，像是失魂落魄了怎麼的。真該死，要是我記得這名字為什麼對我有這麼大的影響力就好了。真該死，但知道就是知道，我永遠也沒法欺騙自己，哪怕我再怎麼努力。
——所以你知道什麼？
——不好意思？
我希望她不是一直在和我說話。她撫摸著男人的額頭，眼睛沒有看我。
——你們總是說你們不知道。你不是護士嗎？他沒有好轉嗎？你們沒有給他用新藥嗎？為什麼誰也不告訴我他還能不能走路，我聽說過脊椎受傷了會怎樣怎樣。咱受夠了該死的護士走進來，拿起病歷板看幾眼，然後摸摸他，然後動動他，手上忙個不停，但什麼都不肯說，只叫我去找該死的醫生。但該死的醫生在哪兒呢？
——我相信醫生很快就會來的，夫人。
——醫生來嘍，兩位女士。
真希望我沒有把“我操”兩個字喊出聲。而且是又一次。斯蒂文森醫生邁著醫生的步伐走進病房，金髮今天梳得油光水滑。也許下班後有什麼約會。他個子很高，膚色白皙，有著英國人的那種俊朗，也就是說他還沒開始用兩三個月前送進辦公室的搏飛健身器，看著像是剛從《烈火戰車》裡走出來。上週他拉起短袖襯衫的袖子，給我看比臉色更白皙的上臂，問他去牙買加能不能曬黑，因為他無論在哪兒都曬不黑。這個該死的女人拖累了我。我不該出現在這兒的，尤其是不該待得太久，到最後被醫生撞見。
——有意思，塞格雷護士，怎麼會在這兒遇見你？急診室今天下午很悠閒，還是他們終於調你來重症監護室了？
——呃……醫生，我只是湊巧路過，看了一眼——
——為什麼，出了什麼事嗎？你召喚了待命的醫生嗎？
——沒出任何事。沒有……我只是湊巧路過。
——唔。急診室最近派實習護士來重症監護室了？我發誓我就知道你一個人的名字，塞格雷護士。
——呃，我得走了，醫生——
——不，等一等。說不定用得上你。
我正要反對，他卻閉上眼睛點了點頭，就好像這個問題已經有了結論。
——哈囉，夫人。
——為什麼所有人說話都當我是個老太婆？
——呃？護士，她什麼……好吧，隨便你。這是你的丈夫嗎？
——斯蒂文森醫生，我說。我想說你就和這該死的女人談正經事吧，別去琢磨她該死的婚姻狀態了，因為要是她開始對你解釋什麼是習慣法婚姻，你至少要花一個月才能搞懂；但我沒說這些，而是說：
——她被列為最近的親屬，醫生。
——哦。好的，夫人，現在下結論還為時過早。他有反應……唔，他對治療有反應，但現在還才剛開始。目前他的病情依然危急，但幾天內應該就會穩定下來。另一方面，我們必須做更多的測試——
——更多的測試？測試啥？看你們成天測試這測試那，你們是不是以為他是學生？而且你們沒有哪個測試給過我結果。
——啊……呃……米麗森？
——米麗森？女人說。我不需要看她就知道她皺起了眉頭，惡狠狠地盯著我。醫生把我拉到一旁，但距離並不遠，我知道女人能聽見他說的每一句話。