——米麗森……啊……該怎麼說呢？我不完全明白她在說什麼。我是說，我大概明白意思，但不想張冠李戴說錯話，你明白吧？你能替我和她說話嗎？
——啊……當然。
——也許用你的母語？
——什麼？
——你明白的，牙買加方言。很有音樂的韻律，就像聽著燃燒的長矛【263】唱歌，喝著椰子汁。
——椰子水。
——無所謂。實在太美妙了，上帝做證，雖然我他媽完全聽不懂你們都在說什麼。
——她想知道我們為什麼做那麼多測試，醫生。
——哦？好的，你告訴她——
——她懂英語，醫生。
——但你可以用她的母語——
——那不是一種語言，醫生。
——哦，好吧。夫人，如你所知，你丈夫接受了外科手術，因為槍傷導致了頭部嚴重受創和脊椎斷裂。有些時候，尤其是在患者完全恢復知覺的情況下，我們能看得出病情究竟怎麼樣。但你的丈夫沒有恢復知覺。另外一方面，子彈離開身體時比進入身體時會造成更多的損傷。由於他沒有甦醒，而喚醒他又過於危險，我們還無法確定脊椎功能是否還正常，也不知道他的精神狀況有沒有發生改變。我們必須做測試，是因為他的狀態也許有所改變，甚至有可能好轉。但要是不定期做測試，我們就不可能知道。我們有可能需要增加某種藥物的藥量，減少另一種藥物的藥量。他有可能還需要動手術，但光憑肉眼可看不出來。因此我們必須定期做測試。希望你能理解，夫人。
——你解釋得很好，醫生，我說，知道這句評論會惹得他一肚子不痛快。他先朝女人點點頭，又朝我點點頭，然後出去了。我已經能聽見他在飲水機旁邊居高臨下地對我訓話了。還好我年紀太大，他不會在訓我的時候按著我的手——這個把戲按理說應該會讓護士春情湧動。我發誓要是醫生能改掉這個習慣，護士就能更虔誠地拯救生命。
——你從牙買加哪兒來的？
——不好意思？
——不好意思個屁。你從牙買加哪兒來的？
——我看這不關你的事——
——聽我說，女士。咱聽見你跟醫生說你只是湊巧路過，湊巧能從咱送他進來的急診室爬十三層樓路過這兒嗎？要是我說你每天都來看咱男人就好像他是你男人，沒有任何理由，你覺得他會怎麼說？所以你他媽就別跟我裝了，因為你既然叫米麗森，就不可能是從牙買加之外的其他地方來的。米麗森·塞格雷？你不但從牙買加來，而且還從鄉下來。你願意繼續蒙他們白人那是你的事，但你騙不了我。
我告訴自己我不受這口閒氣，我可以轉身就走，醫院這麼大，她永遠也找不到我。我只需要推門出去。我只需要抬起一隻腳，放在另一隻腳的前面，在這個女人反應過來之前走出這個房間。
——因為咱確定你永遠也改不掉牙買加的口音。
——也許咱是從上城區來的呢？
——有可能。你的口音平淡呆板，確實很像上城區的女人。但至少你看著不像住在那個屁眼裡。不，你——
監控器滴滴一聲，她又嚇得一哆嗦。
——你會願意聽見那個聲音的，我說。要是你聽見長長的一聲怎麼都不停下，那就糟糕了。
——哦？噢。咱不知道。沒有人告訴過我。你為什麼總是上來看我丈夫？
——咱和你丈夫沒有任何關係。
——相信我，親愛的，咱從來沒擔心過這個。
我想說你們兩個都見鬼去吧，但我很敬佩她的腦子轉得快。
——在這家醫院裡不是每天都能遇見牙買加人。去年有個老太太因為中風死在這兒。但忽然間烏泱烏泱來了一大幫，而且全都是槍傷。他是最後一個還沒出院的，我當然很好奇了。
——好奇個屁。你要是好奇，就會走進來像其他護士一樣看他床頭的病歷板了。但你只是走進來看著他。要是我來得晚，你總是在，要是我來得早，你看見我就會走。
——在牙買加，人們每天都在互相開槍，但咱來到紐約後，才在這麼近的距離上看清楚。
——這還叫近？你啥都沒見過。等你看見個把小子在夜總會中彈再說吧。
——但為什麼要在這兒開戰？為什麼要把戰火燒到美國來？我以為來了這兒，就能忘掉所有這種爛事，從頭開始新生活了。