<h3>第一章 泰德克斯特客店</h3>
當時倫敦只有一座橋——倫敦橋，橋上還有幾所房子。這座橋把倫敦同薩斯瓦克連在一起，這是一個用泰晤士河裡的堅實的石子鋪街道的郊區，像倫敦市一樣，到處都是一條條擠在一起的小衚衕，許多大房子、住宅和木屋雜亂的挨在一起，這是一個火災很容易蔓延的地方。一六六六年[1]就證明了這一點。
薩斯瓦克那時讀作“薩得立克”，跟現在的讀音“薩沙屋克”很相近。最好的英文發音是不要讀母音。所以掃桑波頓（Southampton）讀作了“斯達波恩特恩”（Stpntn）。
當時的茶坦姆讀作Je t’aime[2]。
那時的薩斯瓦克跟現在的薩斯瓦克比起來，就跟伏西臘[3]跟馬賽相比一樣。它從前是一個村莊，現在是一座城市。儘管如此，當時那兒倒是一個船隻集中的熱鬧地方。泰晤士河岸上有一道長長的、高大的古牆，上面掛了鐵環，許多內河的船隻都在那兒繫纜。這座牆叫做艾弗羅克牆，或者艾弗羅克石壁。在撒克遜時代，約克王朝叫做艾弗羅克王朝。相傳有一個艾弗羅克公爵淹死在這道石牆腳下。這裡的河水深得確是可以淹死公爵。即使是在落潮的時候，還有六英尋多深。這個適宜拋錨的地方，吸引了海洋船隻，一隻荷蘭商船“伏格拉特號”經常在艾弗羅克石壁拋錨。“伏格拉特號”在倫敦和鹿特丹之間每星期往返一次。其他的商船一天往外開兩次，不是到載特福，格林威治，就是到格累甫森德；它們隨著落潮下去，潮漲回來。雖然倫敦離格累甫森德不過二十海里，卻要六個鐘頭才可以到達。
“伏格拉特號”那種式樣的船隻現在已經沒有了，只有在海軍博物館裡還可以看到。這條商船好像中國帆船。那時候法國總是模仿希臘，而荷蘭卻總是模仿中國。“伏格拉特號”有兩根桅杆，船殼沉重，擋水板是垂直隔開的，中間有一個很深的船艙，前後兩個平甲板。跟現代旋迴炮艦一樣，光禿禿的，它的好處在於碰到惡劣的氣候，可以減少波浪的力量，壞處是船員容易被波浪衝到海里去，因為沒有舷牆，一點沒有辦法阻止船員掉到海里去。結果因為常常發生墮海喪命的事情，所以這種式樣的船後來就被淘汰了。“伏格拉特號”直放荷蘭，中途不在格累甫森德停船。
沿著艾弗羅克石壁底下是一條磚石建築的斜堤脊，不論是漲潮或者落潮，系在牆上的船隻都可以從這兒上岸。離不了多遠，石牆上就有一個缺口，缺口的地方鑿成石級。這就是薩斯瓦克的南端。石壁上的另外一邊有一道高堤，過路的人可以跟站在一道欄杆跟前似的，把胳膊肘靠在艾弗羅克石壁上，俯瞰泰晤士河。河對岸是倫敦的邊緣，當時不過是一片田野。
在艾弗羅克石壁的上游，泰晤士河轉彎的地方，差不多就在聖詹姆士宮對面，朗培士大廈後面，離開當時叫做“福克司豪爾”的散步場不遠的地方，在一座燒瓷器的窯和一座造花玻璃瓶的玻璃廠之間，有一片綠茵滿地的空地，這種空地從前在法國叫做散步場，在英國叫做bowling-green（木球草地）。法國卻又把bowling-green轉化為boulingrin（草坪）。現在呢，我們卻把翠草如茵的草坪搬到屋裡來了，不過是在桌上鋪一塊綠氈代替草坪，就叫做檯球桌。
法國既已有了boulevard（林蔭大道）這個名詞，它本身就是英國的bowling-green，不知道為什麼還要造出boulingrin這個字。像字典這樣一位道貌岸然的先生卻還要一些毫無用處的奢侈品，真是夠驚人的。
薩斯瓦克的木球草地叫作泰林曹草地，它過去是哈斯丁男爵家族的，他們現在是泰林曹和茂怯林男爵。這塊泰林曹草地從哈斯丁爵士手裡轉到泰德克斯特爵士手裡，泰德克斯特爵士在這塊草地上辦了一個公共娛樂場，正像法國的一位奧爾良公爵擴建洛雅爾宮一樣。後來泰林曹草地又轉到教區的神父手裡，變成了一塊光禿禿的牧場。
在泰林曹草地上，天天有集市，變戲法的，踩軟索的，走江湖的，在臺上表演音樂的，他們面前經常擠滿了一些沙伯大主教說的來“看魔鬼”的傻瓜。所謂“看魔鬼”就是說“看雜耍”。
在這個一年到頭都是集市的廣場上開了幾家客店，它們招待客人，送他們去看市場上的雜耍，生意很興隆。這些木頭搭的客店只在白天有人居住。到了晚上，老闆鎖上店門，就把鑰匙放在衣袋裡走了。在這些客店當中，只有一家有一幢真正的房屋。除了這所房屋以外，整個木球草地上沒有其他房屋，集市上的那些小木屋說不定哪一會兒就突然消失了，因為那些走江湖的都是無牽無掛、到處流浪的人。走江湖的人在哪兒也扎不了根。
這個有房屋的客店叫作泰德克斯特客店，是採用原來的主人的姓。與其說這是一家酒店，不如說是一家客店，與其說是一家客店，不如說是一家旅館。大門可以容車馬進出，院子也很寬敞。
對著廣場的大門，是泰德克斯特客店的正門，另外還有一個便門可以進出。所謂便門就是大家都歡喜走的門。所有的人都從這扇小門進出。一進門就是名符其實的酒店，這是一間寬大的房子，裝置簡陋，煙霧騰騰，天花板很低，裡面擺幾張桌子。二樓上有一扇窗子，鐵窗格上掛著客店的招牌。大門總是拉閂上鎖，關得嚴絲合縫的。
因此必須穿過酒店，才能走到院子裡。
泰德克斯特客店有一個老闆和一個夥計，老闆叫尼克萊斯老闆，夥計叫古維根。尼克萊斯老闆（尼克萊斯這個名字，我們叫做尼古拉，顯然英國人念走了音，就變成了尼克萊斯了）是個吝嗇的鰥夫，總是兢兢業業的，生怕觸犯法律。此外，他長著兩條濃眉和兩隻毛茸茸的手。夥計的年紀是十四歲，他管倒酒，名字叫古維根，這孩子穿一件圍裙，長著一個大腦袋，臉上總是掛著笑容。頭髮剪得光光的，這是做奴才的記號。
他睡在樓下的一間小屋裡，從前那兒是關狗的地方。
這間小屋有一個牛眼窗，正對著木球草地。
<h3>第二章 露天演講</h3>
一個寒冷的夜晚，風很大，當然，街上的行人都急急忙忙地走著；這時有一個人挨著泰林曹草地的泰德克斯特客店的圍牆走著，他突然站住了。這是在一七〇四年底和一七〇五年初的冬天最後幾個月裡。這人穿得像個水手，漂亮的臉膛兒，翩翩的風度，這兩樣都是在宮廷裡混飯吃的人必不可少的東西，同時也受到普通老百姓的歡迎。他幹嗎站住？他在聽。聽什麼？顯然是在聽一個人在圍牆裡面的院子裡講話的聲音，雖然這是一個老年人的聲音，可是聲音宏亮，連街上的行路人也能聽見。同時還可以聽到那個老年人講話的圍牆裡面的院子裡的嘈雜聲。那個聲音說：
“倫敦的各位大哥，大嫂子，我來了！我誠心誠意地恭賀你們，因為你們是英國人。你們是偉大的民族。我再說一遍：你們是偉大的百姓。你們使拳頭比使劍還要內行。你們的胃口好。你們是一個吃人的民族。你們吸吮世界的骨髓的結果，使英國凌駕在萬國之上。在政治和哲學方面，在管理殖民地、殖民地的人口和工業方面，以及損人利己的堅忍不拔方面，你們是了不起的，驚人的。世界上很快就要豎起兩個牌子，一個牌子上寫著‘人類’，另外一個牌子上寫著‘英國人’。我指出這個事實是為了讚揚你們，我呢，我既不是英國人，也不是人，謝天謝地，我是一頭熊。除此以外，我還是一位博士。這兩種身份一點兒也不矛盾。各位先生，我在教導別人。教什麼東西呢？教兩種東西，一種是我所知道的東西，一種是我不知道的東西。我出賣成藥，奉送思想。請你們走近一點，仔細聽著，科學在歡迎你們。張開你們的耳朵吧。如果耳朵太小，那就藏不住真理，如果耳朵太大，愚蠢就都跑進去了。所以，千萬要注意。我教的是流行性的自我稱讚學。我的同伴會引人笑，我卻會引人深思。我們夥計倆住在一隻‘箱子’裡，笑也跟知識一樣，是有來歷的。曾經有人問德謨克利特[4]：‘你的知識是怎麼得來的？’他回答說：‘從笑裡得來的。’我呢，要是有人問我：‘你為什麼笑？’我就回答：‘因為我有知識。’說真的，我可不笑。我是糾正世間錯誤的導師。我有責任使你們的智慧清醒過來。你們的智慧已經有毛病了。上天容許百姓做錯事，容許他們受人的欺騙。用不著自暴自棄。我坦白承認，我信仰老天爺，連他做錯了事我也信他。不過，只要一見到垃圾——錯誤就是垃圾——我就拿掃帚掃乾淨。我怎麼能肯定我的知識是對的呢？這是我個人的私事。每一個人都能在可能範圍內學到知識。拉克唐斯[5]對著維吉爾[6]的銅像的頭提出了問題，那個銅頭就開口回答他。西微士德二世[7]跟鳥兒談話。是鳥兒說人話呢，還是教皇說鳥語呢？這都是問題。伊麗佐拉彼[8]家的已經死掉的孩子跟聖奧古斯丁說話。咱們私底下說說，除了最後這件事以外，我都懷疑。死孩子說話了，就算是這樣吧。但是在他舌頭底下有一片金箔，上面刻著各種星座。因而就把人矇混住了。事實本身已經說明這個問題。你們可以看出我是個平心靜氣的人。我把真的和假的區別開來。瞧！你們這些可憐的人呀，你們另外還有許多錯誤，我要跟你們弄清楚。蒂烏斯谷利德相信“韭沃斯”[9]裡有神，克利西卜斯[10]相信在黑醋栗裡有神，約瑟夫相信在蘿蔔裡有神，荷馬相信在大蒜裡有神。這些說法都是不對的。這些植物裡沒有神仙，只有魔鬼。我已經證實過了。卡德姆斯說引誘夏娃的蛇長著一顆人頭，這話不確實。加西雅·德·烏託、客達摩斯托和屈雷符的大主教約翰·雨果，否認鋸倒一棵大樹就能捉到一隻象的說法。我贊成他們的意見。各位公民，這些錯誤的說法都是因為有魯西弗爾[11]在作怪。在這位親王的統治下，怪不得有許多人犯罪和墮入地獄的現象了。朋友們，克勞狄·蒲爾丘的死並不是因為雞不肯從雞塒中出來。事實是魔王看到克勞狄·蒲爾丘快要死了，於是就阻止雞跑出來吃東西。倍爾柴布[12]使韋斯巴薌皇帝[13]只要用手撫摩一下，就能使跛子走路，瞎子復明，奇蹟固然值得欽佩，可是動機是有罪的。各位先生，不要相信那些江湖郎中，他們賣‘勃拉奧尼’[14]根和白蛇，他們用蜂蜜和公雞血配洗眼藥水，要看穿他們的謊言。說獵戶星是木星直接產生的，是不可靠的。事實上是水星產生的獵戶星。說亞當有肚臍眼也是不確實的。聖喬治防毒龍的時候，聖人的女兒並沒有在他身旁。聖哲羅姆的書房裡的壁爐架上沒有座鐘，首先，因為他住在巖洞裡，根本沒有書房，其次，因為他沒有什麼壁爐，第三，因為當時鍾還沒有發明。我們應該糾正這些錯誤。應該糾正。各位聽講的先生，如果有人跟你們說：誰嗅了纈草，腦子裡就會生出一條四腳蛇，腐爛的牛屍會變成蜜蜂，馬屍會變成大黃蜂，死人比活人重，雄羊血能溶解翡翠，在一棵樹上看見一條毛毛蟲、一隻蒼蠅和一個蜘蛛，就是荒年、戰爭和瘟疫的預兆，羚羊頭上的蛆能治羊癇風，這些話你們千萬不要相信。這都是邪說。但是下面說的都是真理：海豹皮可以防雷擊；癩蛤蟆吃泥，所以它頭上長一塊石頭；傑力古的玫瑰在聖誕節前一天開花；蛇受不了梣樹的影子；象沒有骨節，所以只好靠在樹上睡覺；癩蛤蟆孵雄雞蛋能孵出蠍子，蠍子長大了就是火蛇；瞎子把一隻手放在祭壇的左邊，一隻手放在眼睛上，會恢復視覺；童貞女能夠養孩子。鄉親們，千萬要記住這些明顯的真理。總而言之，你們相信上帝有兩個辦法，如果不是像口渴的人相信橘子一樣，就得像驢子相信鞭子一樣。現在我來把我的演員給你們介紹一下。”
一股相當強的風把客店的窗架和百葉窗都颳得搖動起來，因為四周根本沒有房子。聽起來好像老天爺在訴苦似的。演講家停了一會兒又說：
“打斷了我的話頭。真是的。讓你講吧，多嘴的北風。先生們，我倒不生氣。風像所有孤獨的人一樣，愛說愛道。它因為住在上面，沒有人做伴兒。於是就嚼舌根子了。現在言歸正傳。請看，這兒是幾位跟我合作的藝術家。我們一起四個人。A lupo principium[15]。我先從我的朋友開始，它是一條狼。它並不隱瞞這一點。瞧瞧它。它有學問，嚴肅、聰明伶俐。上天可能一度打算把它造成一位大學裡的博士；可是要當博士必須愚蠢才成，可惜它不蠢。我還要說一句，它沒有偏見，也沒有貴族習氣，它碰上機會，也同母狗談談心，雖然它本來應當結交母狼的。要是它生幾位太子的話，它們的吠聲一定會把母親的吠聲和父親的嗥聲美妙地結合起來。因為它是嗥的。它應該對人類嗥叫，它也能作犬吠，那是為了對文明表示和藹。這是一種偉大的謙柔。奧莫是一條十全十美的狗。我們應該崇拜狗。狗是一種多麼奇怪的畜生啊！用舌頭淌汗，用尾巴微笑。各位先生，奧莫同墨西哥沒有毛的奇妙的‘哈羅以柴尼斯基’狼比起來，聰明相同，而親切則過之。我還可以說它心地謙虛。它有一條對人類有用的狼的謙虛。對人熱心熱腸，肯幫助別人，可是從來不誇自己的功勞。它的右爪子做了善事，連左爪子也不知道。這些都是它的長處。現在來介紹我的第二個朋友，我只有一句話：他是一個怪物。你們停一會兒就能欣賞他了。他過去被海盜拋棄在荒野的海岸上。第三位是一個瞎子。她是不是特殊的人呢？不是的。我們都是瞎子。吝嗇的人是瞎子，他只看見金子，看不見財富。揮霍的人是瞎子，他只看見開端，看不見結局。賣弄風情的女人是瞎子，她看不見她的皺紋。有學問的人是瞎子，他看不見自己的無知。誠實的人是瞎子，他看不見壞蛋。壞蛋是瞎子，他看不見上帝。上帝也是瞎子，他在創造世界的時候，沒有看見魔鬼也跟著混進來了。我也是瞎子，我只知道說啊說的，看不見你們是聾子。跟我們在一起的這個瞎了眼的姑娘是一個神秘的佈教者。灶神可能把火炬傳給她了。她那使人無法瞭解的性格，像羊毛一樣溫柔。我認為她是國王的女兒，雖然還不能肯定。懷疑是賢者的一項令人欽佩的特點。我自己呢，我推究哲理，並且行醫。我思索問題，也替人包紮傷口。Chirurgus sum[16]。我能醫治發熱病、瘴氣和瘟疫，差不多所有的內臟發炎和痛苦，我都能夠除掉，如果仔細處理，會消除更厲害的疾病。當然，我並不是希望你們長癰，癰也叫做疔瘡。這是對人沒有好處的討厭的瘡。這種瘡能致人死命，不過也只有這點壞處。我既不是不學無術的人，也不是野人。我重視口才和詩，我天真無邪地跟這兩位女神[17]親密地住在一起。末了，我奉送各位一個勸告。女士們，先生們，你們是屬於光明一面的，千萬要修德行善，做個謙遜、正直、公正和愛人的人。這樣我們每一個人在塵世間，都能在自己的視窗上放一小盆花。各位老爺，各位先生，我的話完了，正戲馬上要上場了。”
牆外的那個水手模樣的人聽到這裡，就走進客店的客廳，付給門口收錢的人幾個錢，接著穿過客廳，走到站滿了人的院子裡，看見院子儘裡頭有一輛開啟板壁的篷車，臺上站著一個穿熊皮的老人，一個好像戴著面罩的青年，一個瞎眼的姑娘和一條狼。於是他大聲叫道：
“嘿！天啊，這些人才有趣呢！”
<h3>第三章 那個過路的人又來了</h3>
我們剛才已經認出來：“綠箱子”已經來到倫敦。它在薩斯瓦克開張起來了。於蘇斯被這塊木球草地吸引住了，他覺得這個地方的好處是天天有集市，連冬天也是一樣。
看見聖保羅大教堂的圓頂，對於蘇斯來說，是一件很有趣的事。
總的說起來，倫敦也有優點。替聖保羅蓋一座大教堂是一件勇敢的事情。真正的大教堂是聖伯多祿大教堂[18]。有人疑心聖保羅是想像出來的聖人，從宗教上說，想像就是異端。聖保羅被列入聖品，本來是很勉強的。他是從藝術家的門走進天堂的。
大教堂是一面旗幟。聖伯多祿大教堂是正教之城羅馬的旗幟。聖保羅大教堂是裂教之城倫敦的旗幟。
於蘇斯的哲學範圍很廣，包羅永珍，他對這種意見上的分歧自然很清楚。說不定他到倫敦去正是因為他對聖保羅有好感的緣故。
於蘇斯選定了泰德克斯特客店的大院子。它彷彿是給“綠箱子”預先佈置好的，這是一座現成的戲院。方方的院子，三面都有房屋，第四面是一座牆，正對著一層層的樓房。大門很高，他們把“綠箱子”拖進院子，放在靠牆的地方。三面房子的二樓上有一道長長的木頭大陽臺，直通二樓上的各個房間，上面有披簷，下面用木柱撐著。底層的窗子就變成了包廂，院子變成正廳，陽臺變成樓廳。靠著牆的“綠箱子”正好對著劇場。這兒跟上演《奧賽羅》、《李爾王》和《暴風雨》的格羅勃劇院很相像。
馬房就在“綠箱子”後面的一個角落裡。
於蘇斯跟客店主人尼克萊斯老闆談好了租借場地的條件，客店老闆因為尊重法律的關係，對這條狼要收一筆額外的費用。他們把那個寫著“笑面人——格溫普蘭”的牌子從“綠箱子”上拆下來，放在客店的招牌旁邊。上面已經說過，客廳裡有一扇通到院子裡的門。門邊用空木桶臨時搭了一個收錢的櫃子，由費畢或者維納斯在那兒收錢。這種佈置差不多跟現在一樣。進門付錢。“笑面人”的廣告牌下面，有一個掛在兩隻釘子上的白漆木板。木板上用木炭寫著幾個大字，那是於蘇斯的傑作的戲名《被征服的混沌》。
在陽臺中央，正對著“綠箱子”的地方，有一間有一扇玻璃門的屋子，玻璃門兩邊有兩道隔牆，這是專門招待貴人的“雅座”。
雅座相當寬敞，前後兩排可以容納十個人。
“我們是在倫敦，”於蘇斯曾經說過。“所以要替大人先生們預備座位。”
他把客店裡頂好的椅子都搬到雅座裡，在中央放一把烏得勒支櫻桃木的黃絲絨扶手椅，那是給市參議員的夫人準備的。
演出開始了。
觀眾頓時就聚攏來。
可是雅座還是空空的。
除此以外，他們的演出很成功，對走江湖這一行來說，簡直是盛況空前。全薩斯瓦克的居民都來欣賞“笑面人”來了。
在泰林曹草地上做生意的小丑和走江湖的都怕格溫普蘭。這種情形好像一隻鷂子突然闖進了金翅雀的籠子裡，啄它們食盆裡的食物一樣。格溫普蘭把他們的觀眾都搶過來了。
除了幾個吞劍的和唱滑稽的以外，木球草地上還有真正的演出。有一個女子馬戲團，鈴聲從早晨一直響到晚上，有各式各樣的樂器，什麼古琴啦，鼓啦，三絃琴啦，“米加蒙”啦，扁鼓啦，蘆笛啦，鋼絲琴啦，鑼啦，古風琴啦，風笛啦，德國號啦，英國的“愛查蓋”啦，笛子啦，管形樂器啦，“夫拉霍”笛啦，簫啦，等等，都應有盡有。在一個圓圓的大帳篷裡，有人在表演翻斤斗，我們現代的比利牛斯山脈的多爾瑪、波德那符和梅龍加的爬山家雖然從比爾費特翻到利茂松平原，差不多是直線地從很高的地方翻下來，可是也比不上他們。在一個巡迴大馬戲團裡有一隻挺滑稽的老虎，馴養野獸的人不停地用鞭子抽它，它想盡辦法要咬住鞭子，想把鞭梢吞下肚去。現在連這個老虎的血盆大口和爪子也黯然失色了。
驚奇，喝彩，收益，觀眾，現在都被“笑面人”抓在手裡了。這是剎那間發生的事情，除了“綠箱子”以外，什麼都沒有了。
“《被征服的混沌》變成《勝利的混沌》了，”於蘇斯說，他把格溫普蘭一半的成功歸功於自己，正像跑江湖的蹩腳戲子說的，這是“佔別人的上風”。
格溫普蘭的演出雖然很成功，可是隻侷限在這個地區。一個人的聲望要越過海面是一件很不容易的事情。莎士比亞的聲望經過了一百三十年才從英國傳到法國。海是一道高牆，如果伏爾泰（他為這件事很惋惜）沒有給莎士比亞搭一個梯子的話[19]，恐怕直到現在莎士比亞的光榮還在英格蘭島國當俘虜呢。
格溫普蘭的光榮沒有越過倫敦橋。它還沒有在全城傳開。至少在最初是如此。不過薩斯瓦克也足以滿足一個小丑的慾望了。於蘇斯說：“錢口袋簡直跟一個失身的姑娘一樣，肚子一天天大起來了。”
他們先演《落後的熊》，然後演《被征服的混沌》。在兩出戏中間，於蘇斯表演他的口技，這真是一種不可思議的腹語。他模仿場子裡的各種聲音，不管是唱歌也好，叫聲也好，他都模仿得維妙維肖，連那個唱歌的人或者喊叫的人也驚奇得張口結舌。他有時候模仿觀眾嘻嘻哈哈的嘈雜聲音，有時候模仿打呼嘯的聲音，彷彿他肚子裡有一群人似的。真是了不起的本事。
除此以外，他還會像西塞羅[20]一樣（我們剛才已經聽見了）大聲疾呼地演說，他賣野藥，給人看病，甚至當場治好幾個病人。