安德烈·吉利恩在廚房裡準備菜餚：烤肉細麵條，一大盤義大利式色拉和一個梨餡大蛋糕。他忽然聽到一聲不祥的爆裂聲。過了一陣，中央空調那令人感到慰藉的嗡嗡聲慢慢停止了。
安德烈跺了下腳：“媽的！今天晚上要打牌，你可別出毛病！”
他匆匆走進家庭工具室，找到電閘箱，逐一扳動開關。毫無效果。
唉，波普先生要大發雷霆了。一定的！安德烈知道他的僱主多麼看重這每個星期五舉行一次的撲克牌聚會。這是持續了許多年的傳統聚會，參加者一直是那幾位了不起的人物。屋裡沒有空調，那怎麼受得了！新奧爾良的9月天氣不是文明人類所能忍受的。即使在太陽落山之後，那潮溼的熱浪依舊威風不減。
安德烈走回廚房去看鐘。四點。客人們八點來。安德烈想打電話向波普先生報告這件事，但他想起這位律師先生說過，今天他要在法庭待一整天。他忙得要命，忙完了需要休息。可現在空調停了！
安德烈從廚房的一個抽屜裡取出小小的黑色電話簿，找到一個電話號碼，然後撥動號碼盤。
鈴響了三聲後，傳來金屬般生硬的回話聲：“這裡是愛斯基摩空調服務公司。我們的機械技師暫時沒有空。請您在聽到‘嘀——’的響聲之後，留下您的姓名、電話號碼及簡短的說明，我們將盡快和您聯絡。”
見鬼！只有在美國你才會非跟機器談話不可。
“嘀——”一聲惱人的尖嘯傳進安德烈的耳朵。他對著話筒說：“這裡是佩裡·波普先生的住宅，在查爾斯街42號。我們的空調停了。請馬上派人來修理。快！”
他重重地放下電話。誰也不會來。這個鬼地方，大概全城的空調都壞了。天氣又熱又潮，空調也頂不住了，唉，最好馬上能派來一個修理工。波普先生脾氣不好。他的脾氣糟透了。
安德烈·吉利恩給波普律師當了三年廚師，知道他的僱主多麼有權勢。真叫人難以相信。他那麼年輕，卻那樣有才華。佩裡·波普什麼人都認識。只要他一打手勢，人們就會跑來聽他調遣。
安德烈·吉利恩感到室內的溫度已經開始升高。糟了！如果空調不能及時修好，準得出大亂子。
安德烈繼續把蒜味臘腸和燻乾酪切成紙一般的薄片以備做沙拉。他心裡一直在擔心，今晚肯定要倒黴。
三十分鐘後門鈴響了，這時安德烈的衣服已經被汗溼透，廚房熱得像烤箱。他趕緊跑去開了後門。
兩名穿工裝的男子提著工具箱站在門口。一個是黑人，高個子，另一個是白人，比他矮几英寸，而帶倦容。屋後車道上。停著他們的外勤汽車。
“空調機出毛病了？”黑人問。
“是啊！謝天謝地你們來了。得趕快修好，客人就要來了。”
黑人走到烤爐旁，嗅著爐中烤的蛋糕說：“好香。”
“勞駕，”吉利恩說，“幫幫忙！”
“我們去看看供暖室，”矮個兒說，“在哪兒？”
“跟我來。”
安德烈趕忙帶他們順過道走到一間雜物室。空調機就安在那裡。
“這是一臺很好的機器，拉爾夫。”黑人對他的同伴說。
“當然啦，艾裡。現在造不出這麼好的空調機了。”
“那怎麼還會出毛病呢？”吉利恩問。
兩個修理工都轉過頭來盯著他。
“我們剛進門吶。”拉爾夫搶白說。他跪下來，開啟空調機底部的一扇小門，拿出一隻手電筒，趴在地上朝裡邊張望。看了一會他站了起來。“毛病不在這兒。”
“那到底在哪兒呢？”安德烈問。
“一定是某條輸出線短路了。也許因為短路，整個空調系統的線路都短路了。這棟房子裡有幾個通風口？”
“每個房間有一個通風口。讓我想想，加起來至少有九個。”
“問題可能出在這兒：轉換器超載。我們去檢查一下。”
三人又沿過道走回去。經過客廳時艾裡說：“波普先生的房子真漂亮。”
客廳佈置得相當雅緻，陳設著各種價值連城的名貴古董，地板上鋪著色彩柔和的波斯地毯。客廳左邊是很氣派的一間大餐廳。右邊是一間書齋。書齋正中擺著很大的一張鋪著呢面的牌桌。屋子角落裡有一張圓桌，晚飯的餐具已經擺好。兩個修理工走進書齋，艾裡用手電照著牆壁上方的通風口。
他“唔”了一聲，又打量著牌桌上方的天花板。“樓上是什麼房間？”
“是閣樓。”
“去看看。”
兩個修理工隨安德烈來到閣樓。那是一個天花板很矮的長形房間，滿是蜘蛛網和灰塵。
艾裡走到牆壁上的電閘櫃跟前，檢視著交錯的電線。“哈哈！”
“發現問題了嗎？”安德烈焦急地問。
“電容器壞了。空氣太潮。這星期之內至少接到過一百次電話，都是因為天氣潮溼，機器出了毛病。得換一個電容器。”
“天哪！需要很長葉間嗎？”
“不用。我們車子裡帶著新電容器。”