“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”蔣少祖念，額上的皺紋活潑地遊動著，走到窗邊。
對於蔣淑珍，也是對於蔣少祖，時常有詩意的過去突破陰慘的現在走出來，引起憂傷的渴望和眷戀。但他們在精神上是孤獨的：那個陰慘的現在隔離了他們，他們互相逃開，詛咒和後悔。中國底這種生活，把一切熱望壓迫到夢裡去，並且把夢變得透明而空虛：人們稱這為最高的哲學，並稱這為含蓄，或理智的用情。在他們住在一起的這一個月裡，重複著這樣的情形；對於現在，人們不再做任何努力。分開以後，他們就完全地互相冷淡了。
<center>※ ※ ※</center>
秋天的時候，蘇州的姨姨底大女兒蔣秀芳，就是那個可憐的阿芳，從鎮江逃了出來。因為母親死去了。姨姨被蔣家遺棄，並且被自己底族人欺凌，生活得異常的艱難，在鎮江淪陷後的第二年冬天死去了。弟弟和幼小的妹妹被一個叔叔領去撫養，蔣秀芳孤零地生活著。今年夏天，叔叔企圖把她嫁給一個開雜貨鋪的商人，蔣秀芳就想起了她底家庭－－往昔的聲勢和榮華－－並想起了遠在重慶的姐姐哥哥們，決然地隨著一個陌生的同鄉底家庭逃了出來。
對於她底蔣家，她底記憶和認識是很模糊的；鮮明地留在她底心裡的，是童年時代的可怕的痛苦：母親底屈辱的地位。但到了遇到這些壓迫的現在，往昔的痛苦便被無限的眷戀化成詩意的東西了。而且，這往昔，是有繼承者的，它在重慶。蔣秀芳已經到了二十歲的年齡，她沒有受過什么教育，她矇昧、晦暗、愚笨、然而倔強。目前的生活愈可怕，她底對她底蔣家的理想就愈堅強。她底在蘇州底那個後園裡度過的童年生活，就愈美麗了。到了這樣的年齡，這一切就形成了人生裡面的一種固定的、基本的觀念了；在這個觀念上，建築了整個的世界。所以，無論事實怎樣教訓她，她總想像著重慶是一個美麗的後花園。
她不能知道：過去的已經不可復返了。蔣家底人們，以及認識蔣家的人們，沒有一個人能夠想到，在蔣家已經分散，破滅的現在，會有這樣的一種理想存在，並且會有這樣的一種追求發生出來。從淪陷區逃出來，在一九三九年的時候，還是很艱難的。蔣秀芳沒有足夠的錢，和她同行的那個家庭有好幾個小孩，她幫助他們看顧小孩。這個愚鈍的女子，由於她底理想，並由於她底對日本人的頑強到極點的仇恨，有了一種特殊的機敏；她多次單獨地對付了搜查行裝的日本兵。在越過了敵人底最後的封鎖線，接近中國軍底防區的時候，那是一個陰雨的早晨，所有的人，連小腳的老女人也在內，都奔跑了起來了，並且愈跑愈快。蔣秀芳記得，曠野是寂靜的，落著雨，他們越過了一個山坡，沒有說任何話，開始奔跑。他們覺得有什么東西追趕著他們，而這所喚起的情緒，與其是恐懼，倒是幸福：一切是簡單的，然而奇異。誰都明白敵人不會追趕，但誰都覺得他們和中國軍之間的距離是難受的，可怕的東西。現在，在這個曠野上，後面，是凌辱和死亡，前面，是親切、幸福、生活－－是一切。
奔跑被從前面來的嚴厲的聲音喝住了。他們全身淋溼了雨水和汗水。他們大家都迷糊地發笑。然而他們所遇到的可怪的檢查使他們痛苦，並驚醒了他們底好夢。
和她同行的那個家庭在萬縣留了下來。蔣秀芳迫切地渴望到重慶，再三地懇求，在輪船里弄到了一個位置。到重慶的時候，她身上只剩下兩塊錢。她驚動著走過大轟炸以後尚未恢復的林立著斷牆的街道。她開始考慮，她底想像和希望。
傅蒲生底原來的居所已經炸燬了。此外她只知道王定和底住址；於是她就第二天下鄉。走上了重慶底碼頭。她底感覺突然現實起來：她覺得她底希望是不可能實現的。她驚異她為什么直到此刻才想到這個。面對著傅蒲生家底居所廢墟站了一下，她絕望地想到，蔣家不會有一個人在重慶，並且不會有一個人認得她，她是受了自己底熱情的欺騙，她是從此完全孤零了！
這樣，那個後花園的美麗的夢想，就破滅了。走過街道，她注意到一切窮苦的，不幸的人，想到自己即刻就會和他們一樣；由於這個，她又注意了那些漂亮的、有錢的人們。她想到，那些痛苦的人們，將能夠同情她；她極其強烈地想到，只有做工的人，才配有飯吃，她，蔣秀芳，將像那些窮苦的人們一樣，去做工。
她告訴自己說，她已經經歷了那么多的痛苦，已經明白了人生，絕不要流淚，尤其絕不要向別人流淚。她，蔣家的女兒，這樣想的時候，眼眶有淚水。她是那樣的飢餓，那樣的失望。她想，她不應該向別人伸手乞討，她應該去做工；只要做工，做工，做最苦的工－－此外什么也不要。那個花園的夢想本來就是曖昧的－－所以，她，蔣秀芳，是現實的：她有這個地面上的最樸素，最堅固的力量。她已經沒有了歸路，這是很自然的。她現在明白了，徹底地明白了，在人間，除了為自己，為別人永無休止地做工以外，她不可能，也不希望得到別的。她到重慶來，不是為了別的什么，而是為了能夠自由地做工。因為在鎮江，她只能替敵人和漢奸做工。
她在江邊的小旅館裡住了一夜，第二天搭船下鄉。船到的時候，已經黃昏了。她走過鄉鎮底街道。走出鎮口的時候，她看見她底前面走著一個抱著小孩的女子：這個女子快樂地，有些痴傻地和懷裡的美麗的女孩開玩笑，女孩說了什么，並笑出尖銳的聲音來。蔣秀芳聽出是南京底口音。於是她追上去問路。這個女子是陸積玉。
在最初的一瞥裡，她們經歷到那種回憶的情緒：她們彼此覺得面熟。
“是的，是的，就在那底下！”陸積玉回答她，說，同時嚴肅地看著她。“－－你找哪個呢？”
“蔣淑媛－－她是我底姐姐。”
“那么，你是？－－你不認得我么？”陸積玉興奮地問，放下女孩來，牽著她。陸積玉嘴唇戰慄了，她底面孔露出了大的嚴肅來。她認識了，她注視著衣裳破爛的，粗糙的，骯髒的蔣秀芳，這個阿芳，她們在往昔曾經一同遊戲，並且兇惡地撕打。
“－－你是阿玉？我從鎮江逃出來，我底媽媽死了！”蔣秀芳說，有些羞怯，眼裡有光輝：她苦楚地笑了一笑，在笑的時候輕微地嘆息。這樣，從失望中得救的慰藉，和重逢的快樂，就過去了。中國的婦女們，被各樣的東西壓抑著，沒有力量表現得更多或得到更多。少女們隨處都被拘束，特別在面對著大的嚴肅的現在，她們，蔣秀芳和陸積玉，在最初的瞬間覺得有親切的、動人的情緒，隱即就拘束、不自然，互相覺得陌生。她們沉默著走下石坡。
她們心裡洶湧著熱情，在熱情裡她們有各樣的痴想，因為她們都還年輕。這些幻想，要隨著現實的生活稍稍地突進－－從她們底父親底生活突進，在熱情消逝的年歲，保留著純良的心，構成那種叫做人生底義務，或一個女子底義務的東西。陸積玉熱烈地同情這個蔣秀芳，覺得她，蔣家底女兒，在別人底榮華富貴裡，變成了可憐的孤女－－在可怕的、渺茫的曠野上逃亡，狼狽而酸楚。陸積玉覺得她必須有所贈予；衣服和錢，友情和眼淚。但在她偷偷地再看蔣秀芳的時候，她覺得苦悶和惶惑：蔣秀芳是陌生的，冷淡而遲鈍。
秋天的夜晚來臨了，山溝裡凝聚著煙霧，山坡下面，廠區底燈火熱烈地閃耀著；田野裡有呼叫聲，蔣秀芳重新有痴想，或者是，熱情的想像。是這熱情領導著她從遙遠的鎮江逃奔出來的。在淒涼的路程上，她絕不懷疑這種熱情底偶像，每天晚上她歇下來，想到離那個“後花園”，離那個池塘和那一株樹，現在是又近一點了。她甜蜜地喚它們底名字，那個池塘和那棵樹，她絕不去想到她可能遭遇的一切，比方飢餓、欺凌、遺棄、興亡，她只是想著那個池塘和那棵樹，以及她底仁慈的親愛的哥哥和姐姐們。
到了重慶的時候，那個池塘和那棵樹，她底仁慈的哥哥姐姐們，突然變得冷淡。它們消失了。但現在，這一切又起來了，而且有了現實的情調和程式。她想姐姐們將怎樣驚異而親密地接待她，她將怎樣地敘述一切，她們，這些哥哥姐姐們，將怎樣為她底不幸的母親流淚。這樣想著，她忘記了陸積玉；她懷著可怕的熱情走進廠區。她再也不能遏止這種熱情了，她覺得她馬上就要撲過去，向她底蔣家哭訴她底母親了！
陸積玉低聲喊她，顯然陸積玉感到窘迫。
“他們就住在那個房子裡！”陸積玉說，抱著小孩子，興奮而不安：“你先到我們家去好不好？在那邊！－－我有衣服你換！”她說，臉紅，羞愧地笑了。
蔣秀芳回答說，她想先去看姐姐。於是陸積玉領她去。陸積玉想到，為這個意外，她底祖母將要怎樣驚動，淒涼，狂喜。陸積玉走過田邊的小路，低聲和小孩說話。紗廠底換班的女工們充塞在道路上，發出叫罵的聲音來。蔣秀芳盼顧，覺得陌生，有些驚慌。她們走進了王定和底從地主底莊院改造起來的寬敞的，燈火明亮的住所。蔣秀芳站下了，陸積玉抱著女孩跑過院落。
蔣秀芳覺得自己底勇氣完全消失了；她顯明地覺得：一切是陌生的。她驚慌地看著院落這面的那個掛著黃色的窗簾的明亮的窗戶，她聽見有愉快的談話聲；她看見一個穿著短制服的肥胖的男孩跑過院落：她認出這是姐姐底兒子梨寶。這一切光亮，聲音，和動作都不認識她，她恐懼地想到－－這是第一次想到－－她底來到將不被承認，因為她破壞了別人底安寧的，恬美的生活。
“但是，我喊她姐姐，她總要答應我！我對她那樣好，對她那樣好！”她痴呆地想。這時窗簾被拉開，露出蔣淑媛的胖臉來。
“是秀菊嗎？秀菊！秀菊！”蔣淑媛喜悅地喊。顯然她沒有能懂陸積玉底話，因為那於她是不可能的。
“不是，是鎮江姨姨底阿芳！是阿芳！”陸積玉焦灼地說。她迅速地跑出來，企圖減輕她底朋友底痛苦；她深深地體會到這種痛苦。
“積玉！”蔣淑媛喊，走到外面，開啟燈，王定和從另一房裡走了出來。
於是蔣秀芳看見他們了；和這些熟悉的影像，和這種生活，她是離開了多年了。兒時的記憶，被喚醒了。她痴痴地向前走去，她底眼睛裡面含著淚水。陸積玉嚴肅地看著她，好像護衛她，走在她旁邊。
她惶亂地，屈辱地暴露在燈光之下：她心裡的柔情消失，她覺得她擾亂了別人底生活，她望著蔣淑媛，她覺得，這個陌生的，富貴的女人不可能再是她底姐姐。
“阿姐！”她喊，含著淚水站了下來。
骯髒的，衣裳破爛的，瘦削的蔣秀芳暴露在燈光下，蔣淑媛驚愕，長久的臉上有懷疑的表情。
“阿芳嗎？”王定和以打抖的聲音問；顯然蔣淑媛底表情使他痛苦。
“我是，姐夫。”蔣秀芳說。
男孩從房裡跑了出來。蔣淑媛把手裡的橘子遞給他，叫他走開。蔣淑媛看著陸積玉，沉思著。然後向蔣秀芳笑了一笑，要她進房，王定和牽著男孩最先走進房。
蔣秀芳跨了一步，遲疑著。她心裡有了尖銳的痛苦，她覺得她像乞丐，她底衣袖是破的，臉上一定更難看。她開始厭惡自己，她隨著蔣淑媛走進房。
蔣淑媛叫她坐下，但在這間這樣舒適，這樣華美的房間裡，主要的，在這種陌生和冷淡的空氣裡，她不敢坐下。她企圖補救：她覺得她底每一個動作都擾亂了別人底生活，她不應該再有動作。
蔣淑媛同情這個妹妹，或者說，這個逃亡的孤女，但漸漸地，她苦惱地考慮了起來：在她底蔣家底全部生活裡，她從未犧牲過什么，並且從未履行過她底義務；由於這種特殊的敏感，蔣秀芳底出現令她痛苦。實在說，她有極多的錢，可以幫助一百個蔣秀芳；但在金錢上面她最敏感，最容易痛苦：這似乎成了一種特殊的生理機能。因此，在全部的時間裡，她只是考慮她自己，從她自己再想到道德的，或者面子的問題。這確實是最難處置的，為中國人所最恐懼的，面子的問題。因為她不知道她應該怎樣處置蔣秀芳，所以她覺得人生是苦惱的。養活她，使她讀書或出嫁，是不可能的；由親戚們大家來負擔，是要引起非議的，“人言可畏”，生活是苦惱的，等等。
疑慮的表情出現在她底臉上，她有罪地笑著。她問蔣秀芳吃了飯沒有，然後她叫傭人端進飯菜來。在蔣秀芳痛苦地吃飯的時候，她招丈夫走進後房。陸積玉怕家裡等待，回去了，這使得蔣秀芳更痛苦，她不再感覺到飢餓，她吃了一點點，痴痴地望著窗簾。沒有池塘，沒有樹，沒有仁慈而美麗的－－夢裡的那些人，她只是荒唐地走了可怕的長途，現在不能再走了。
蔣淑媛招丈夫走進臥房，開始商談。在這種生活裡，一切現實的利害都在談話裡赤裸裸地陳列出來，愛情或類似的別的什么，就是現實利害底協調。蔣淑媛憤怒地向丈夫說，她無論怎樣做都不會討好；接著她嫉恨地咒罵蔣少祖。王定和冷淡地、安靜地、事務式地聽著她。
“你應該，”王定和突然憤怒地說，“你應該在阿芳面前收斂一點！你這樣什么事都辦不通！我多少次叫你中庸一點，中庸一點，中庸而溫和－－你自尋苦惱！”
蔣淑媛支著面頰，痛苦得顫抖，看著他。
“連你都這樣說，何況別人！”她說，有眼淚，“難道我這個人真的沒有同情？難道我這個人底心真的這樣冷？就是看死去的哥哥份上，也應該－－何況你底錢不是從爹爹那裡來的！好，現在說我心冷，我蔣淑媛不算是人！”“爹爹那裡來的？你們蔣家底自誇，固執！”王定和說，勉強地笑著。“幫助不幫助，看我願意不願意－－但是你總不能推她到大門外面去！”
“我偏要！”蔣淑媛低聲叫，繼續流淚，嘴唇戰慄著。“叫你不要自尋苦惱！”王定和緩和了下來，抽菸，笑著，“這算得什么－－在廠裡給她安一個位置，翹一翹手指頭的事情！”
“你們這些狠心的男人！她是我身上的人，我不能讓裡裡外外這么多人說閒話！”蔣淑媛氣憤地說，站起來，揩眼淚，然後向外走，王定和明白她已經同意了。
“阿芳，吃飽了嗎？－－我找件衣服給你換換！”蔣淑媛走出來，容光煥發地笑著說，顯出賢良的主婦的樣子來。重要的是，這一切，在檢討了現實的利害之後，絕不是虛偽的。
“你說，你怎樣來重慶的呀？”她坐下來，甜蜜地問。“娘死了，因為－－”蔣秀芳說，顯然她隨時都困窘，不會說話。
“怎么，可憐！”蔣淑媛叫，嚴肅地看著妹妹。“我前不久還想到－－我料到－－”蔣淑媛流淚，說。
蔣秀芳嚴肅地看著她。蔣秀芳感覺不到，這一切裡面的那種現實利害的成份，但她不覺得這一切是親切的。但她仍然衷心地感恩，因為她要求的並不多，面前的這一切，已經是意外的獲得了。那個夢想領導她到這裡來，但她從未想到它真的會實現；那個夢想，實際上是已經在辛辣的旅途中實現了。那個蘇州，那些美麗的人們，是深藏在她底心中，不會被任何事物損壞了。