喜歡一個人是不需要太多理由的，只是契機問題。這一點駱曦曦可以理解。
就像她自己，她很確定自己是從五歲開始喜歡成辛以。
是她生日那天，幼兒園一群小孩子一起出去玩，當時男孩子都痴迷於幼稚激烈的街頭霸王，作為所有小孩子裡最好看的那一個，她梳著五彩辮，穿著新裙子，戴著漂亮的紫瑪瑙手串，坐在遊戲廳裡，邊咬檸檬雪糕，邊觀看賀暄和成辛以並排蹲坐在遊戲機前奮力搶奪排行榜第一名。
之所以極有耐心，因為等最後這一局打完，他們三個就可以一起去她家裡吃她最喜歡的、鑲著紫色水晶的藍莓馬卡龍生日蛋糕。
她期待了那個蛋糕好久好久，但等到終於回到家，卻現擺在餐桌上的蛋糕變成了另外的樣子，巧克力加獼猴桃，很醜的顏色——她爸爸竟然買錯了。她又氣又委屈，結果賀暄又在一邊大聲嚷嚷，開始唱走調的生日歌，又難聽又吵，炸耳朵，她越聽越生氣，也扯著嗓子開始哭。
用力哭了不知幾句，杵在一邊的成辛以突然手一橫，把他剛在遊戲廳贏來的榜獎勵——那塊花橡皮，塞到了她手裡，同時另一隻手堵著耳朵，中氣十足地大吼了一聲。
“別嚎了！吵死了！煩死了！再多給你個生日禮物還不行嗎！”
高分貝戛然而止。
哭聲和歌聲都被他這一聲吼嚇停了。
五歲的小男孩個頭還沒她高，嬰兒肥未退，但脾氣已經很衝，人盡皆知。別說她和賀暄，方圓幾里的大人孩子全都知道住西別墅區4號樓成家的那個小孩子最愛生氣，一生氣就罵人，性子躁得很，招惹誰都萬萬不要招惹他。
就是那個時候，駱曦曦透過朦朧淚眼看著面前緊皺眉頭的小男孩，覺得好像是第一次認識這個男孩子。臉龐稚氣白淨，濃眉大眼，鼻樑筆直，但嘴巴緊緊抿著，神情既嚴肅又不耐煩，就那麼單手揣兜又兇又酷地瞪她。
見她愣著，他厭惡地把整張臉都皺起來，小大人的樣子，語氣依然很衝，呲牙咧嘴，滿臉不耐煩。
“都五歲了還哭鼻子！有什麼可哭的！生日蛋糕每年都能吃啊！賀暄你快點哄她！”
那是駱曦曦第一次收到玫瑰花，儘管只是一塊玫瑰花形狀的橡皮，可她人生中的第一朵玫瑰是成辛以送的。那是她在那一瞬間收穫的認知。
就是從那個瞬間開始。
在那之後，她現自己總是想看到他，哪怕是每天吹鬍子瞪眼、罵罵咧咧、兇巴巴的樣子，只要見到他，她就會打從內心裡覺得滿足高興。
——
但成辛以呢？
他究竟是從什麼時候開始注意到方清月、喜歡上方清月的呢？一切對駱曦曦而言太突然了，她想不明白，無法理解，可又太想要搞清楚，太想搞清楚她究竟輸在了哪個環節，想到快要瘋。
小學畢業的暑假，第一次聽到賀奶奶說成辛以被實驗附中數學特長班挑了去、不會再跟她和賀暄一起讀一中附中時，她躲進被窩哭了好久，但很快她就想通了。
儘管上學的時間見不到，但其實沒什麼可擔心的，因為成辛以身邊只有她一個同齡女孩子。
他脾氣實在太差了，小孩長輩沒有一個不這樣認為，而且越長大越差，有時甚至煩躁勁兒上來，自己都能罵自己。從來沒有哪個女孩子敢靠近他，從小到大一直都是這樣。所以，即便分開了不同學校，平時依然只有她能夠跟賀暄一起待在他身邊，去他家裡陪他打遊戲、看他打球、和他一起趴在賀暄家的桌子上寫作業、和賀暄一起給他過生日、問他難解的理科題，雖然他總是很不耐煩，但成阿姨會大聲教訓他要他好好教、禮貌對待她。
這些待遇只有她擁有，因為他們三家是鄰居。這麼多年了，從小到大，她不相信會出現任何偏離軌道的控制。
所以，她真的一度以為日子會一直這樣過下去，只有她，永遠只有她，只有她不怕他的壞脾氣，接受他的缺點，她永遠是能夠平和待在他身邊的唯一一個女孩子。
可這種平衡竟然被打破了，就在她毫無防備的某一個瞬間。
就是那一次，奇怪的感覺就是從那次開始的——就是她絞盡腦汁所能追溯到的最近一次和他單獨相處。
2o15年夏天。
自高一起他常來學校找賀暄，冬天、春天、再到初夏，比初中時頻繁得多。但那時正好有校際籃球比賽，沒人察覺異樣，只當他提前來習慣場地。直到初賽第一輪打完那個週末下午，駱曦曦和同班幾個女生看完了有他上場的比賽，沒再看下一場，獨自回教學樓幫音樂老師跑腿拿琴譜，從樓裡再出來時，就隱約聽到說話聲。
像是教學樓的保安陳叔。
……
“儂不能進去，我記得儂啊，經常在校門口晃悠，但儂又不是我們學校的學生，不能進去。”
但他的聲音聽上去罕見的極好脾氣。
“哥，行行好，我來找我朋友的，就一小會兒，兩分鐘，我很快出來。”
“不行不行。”
她跑出去。
“成辛以！”
保安就以為他等著的是她，當時她自己也是這麼以為的。畢竟那天是週末，教學樓裡一個人都沒有，賀暄等人都在球場，他沒有理由出現在這兒。
“行啊，儂朋友來了，趕緊走，外校學生不準進去！”
他抱著籃球，乖乖衝保安點頭應了。駱曦曦仰頭看著他被夕陽照得金燦燦的短，覺得自己的臉開始急升溫。
“你……找我？”
她又驚又喜。別說專程來找她，從小到大他主動跟她說話的次數都屈指可數。
但他並沒看她，只盯著微跛的保安大叔緩緩離開的方向。
等人徹底看不見了，臉上的假笑才消失，嘴角放平，只隨意擺擺手示意沒事，就兀自打量起教學樓一樓教室的每扇窗戶來，還走上前，一扇一扇逐次看過去，不時伸手去摸窗框，像是在……檢查哪扇窗沒關嚴。
她在後面看他的動作，不明白他在做什麼，可又不敢問怕打擾他。他沿著樓牆外緣一扇不落地仔細找，最後似乎終於如願找到倒數第二扇窗欞被遺忘了一條小縫。