一天在國家圖書館，我注意到一則書評，我記得評論的是保羅·福爾（Paul Fort）[3]的雜誌《詩與散文》（Vers et Prose），書評中說這本能在巴黎六區劇院街七號的A.莫尼耶書店裡購買到。我從來沒有聽說過這個書店，也不熟悉劇院區這個地方，但是有一種無法解釋的力量把我往那裡拉，我生命中最重要的事即將發生。我過了塞納河，很快到了劇院街，街那頭的劇院讓我想到普林斯頓殖民地時期所建造的那些住宅。這條街的半當中靠左邊有一家窄小灰暗的書店，門上寫著“A.莫尼耶”（A Monnier）[4]的字樣。我凝視著書店櫥窗裡擺出的書籍，這些書可真令人興奮，然後我往書店裡窺視，看見沿牆的書架上擺滿了用閃閃發亮的透明紙包著的法文書籍，這些書正等著送到裝幀師那裡去裝訂，有時這種等待要很久。書店中這處那處還有些作家的畫像。
一個年輕的女人靠桌而坐，無疑她正是A.莫尼耶本人。見我在門外猶豫，她很快起身給我開了門，把我讓進書店，非常熱情地和我打招呼。她的這種態度讓我吃驚，因為法國人對素不相識的人向來都不熱情，後來我才知道阿德里安娜·莫尼耶（Adrienne Monnier）天生就是這種性格，特別是如果她碰到的是來自美國的陌生人。那天我穿戴的是西班牙式的外套和帽子，但阿德里安娜還是一眼就看出我是美國人。“我非常喜歡美國。”她對我說。我回答道我也非常喜歡法國。以後我們的合作將證明，我們倆說的都是真心話。
我站在敞開的門邊，突然一陣大風把我的西班牙帽子吹到了街上，它直往前滾，A.莫尼耶趕緊出去追帽子，她雖然穿著長長的裙子，但速度竟能如此之快。在帽子被車輪子軋到之前，她一把抓住了它，然後小心拂去帽子上的灰塵，將它交還給我。然後我們倆都大笑起來。
阿德里安娜·莫尼耶身材結實，她的膚色很淺，就像北歐人一樣，她的臉色紅潤，前額光潔，筆直的頭髮梳往腦後。最動人的是她的眼睛，它們是藍灰色，稍往前突出，讓我想到威廉·布萊克的雙目。她看上去充滿活力，她的衣著與她個人的風格非常相配，有人曾描寫她的衣著打扮是混合了修女和農婦的特點：她的長裙一直拖到腳面，上身是白色的絲綢襯衫，外面罩著緊身的絲絨背心，她的衣服不是灰色就是白色，色調就像她的書店一樣。說起話來，她的聲音高昂，她的祖輩們都是在山中生活的，肯定習慣了從這山喊到那山。
我和阿德里安娜·莫尼耶坐下來，當然，我們的談話內容都是關於書。她告訴我她一直對美國文學很感興趣，她的圖書館中收集了所有她能弄到手的美國文學的譯作，最早收集的是她最喜歡的作家本傑明·富蘭克林的作品。我告訴她她一定會喜歡《白鯨》（Moby Dick），但此書當時還沒有被翻譯成法語。（讓·季奧諾的譯本後來才出版，阿德里安娜確實喜歡此書。）她沒有讀過多少當代美國作家的作品，因為這些作家在當時的法國還不為人所知。
對於法國當代文學，我還是一個新手，阿德里安娜得知我鍾愛瓦萊裡（Paul Valéry）[5]的作品，而且還收藏了一本他的《年輕的命運女神》（la Jeune Parque）時，她就覺得我這個新手還不錯。我們倆達成共識，都認為我應該繼續閱讀儒勒·羅曼（Jules Romains）[6]，我在美國已經開始閱讀他的書了。她還答應幫助我閱讀詩人克洛岱爾（Paul Claudel）的作品。就這樣，我就成了莫尼耶圖書館書友之屋的會員，開始的期限是一年，當然，我的會員資格以後是延續了許許多多年。
在第一次世界大戰結束前的幾個月裡，槍炮聲離巴黎越來越近，我也花越來越多的時間在阿德里安娜·莫尼耶灰暗的小書店裡。常常有法國作家們順路來訪，有的剛從前線下來，還穿著一身軍服，他們和她進行熱烈的討論，有一位總喜歡坐在她的桌子旁邊。
還有那些我從來不會錯過的朗讀會，圖書館的成員們被邀請到書友之屋中，傾聽那些還沒有出版的手稿的朗讀，這些朗讀或是由作家親自進行，或是由他們的朋友代替，例如瓦萊裡的作品就是由他的朋友安德烈·紀德（André Gide）[7]朗讀的。小書店裡擠滿了人，有的幾乎是擠坐在朗讀者的身上，大家都屏住呼吸傾聽著。
我們聆聽了穿著軍服的儒勒·羅曼朗讀他以和平為主題的詩作《歐洲》（Europe），聆聽了瓦萊裡闡述他對埃德加·愛倫·坡的詩歌《尤萊卡》的看法，安德烈·紀德也朗讀過好幾次。其他在那裡朗讀過手稿的作家還包括：讓·施倫貝格爾（Jean Schlumberger）[8]、瓦萊裡·拉爾博（Valery Larbaud）[9]、萊昂——保爾·法爾格（Léon-Paul Fargue）[10]。偶爾，也會有艾瑞克·薩蒂（Eric Satie）[11]和弗朗西斯·普朗克（Francis Poulenc）[12]參加的音樂節目，後來參與進來的還有詹姆斯·喬伊斯，當然，那是在莎士比亞書店和書友之屋聯手之後了。
我相信我是當時發現了劇院街這塊好地方的唯一的美國人，而且我還參加了那麼多熱鬧的文學活動。以後，我的書店之所以能成功，很大部分要歸功於我在阿德里安娜·莫尼耶那裡結識了那麼多的法國朋友們。[13]
除了參與這些文學界的活動之外，隔一段時間，我也會去做些別的事。有一年，整整一個夏天，我都在一家農莊裡當義工，因為農莊裡所有的男人都去前線了。收過小麥後，我又去都蘭的葡萄園摘葡萄。後來姐姐霍莉設法在美國紅十字會給我找到了一個工作，我們就去了貝爾格萊德，並在那裡呆了九個月，我的工作是為勇敢的塞爾維亞人發放睡衣和毛巾。一九一九年七月，我又回到巴黎。
【註釋】
[1] 指的是菲利普二世（Philippe II），法國國王路易十四死後的1715——1723年，他曾擔任過攝政王。
[2] 阿拉貢（1897——1982），法國詩人、作家。
[3] 保羅·福爾（1872——1960），法國詩人，曾被魏爾倫稱為“詩人王子”。《詩與散文》是他和詩人阿波涅（Guillaume Apollinaire）共同創辦的。
[4] A.莫尼耶（1892——1955），法國詩人、書商、出版家。她的這家書店開於1915年，從20年代開始，她與畢奇成為戀人，1955年，服用安眠藥自殺。
[5] 瓦萊裡（1871——1945），法國詩人，散文家和哲學家。
[6] 儒勒·羅曼（1885——1972），法國詩人，作家。
[7] 安德烈·紀德（1869——1951），法國作家，1947年諾貝爾文學獎得主。
[8] 讓·施倫貝格爾（1877——1968），法國作家、記者。
[9] 瓦萊裡·拉爾博（1881——1957），法國作家。
[10] 萊昂——保爾·法爾格（1876——1947），法國詩人、散文家。
[11] 艾瑞克·薩蒂（1866——1925），法國作曲家、鋼琴家。
[12] 弗朗西斯·普朗克（1899——1963），法國作曲家。
[13] 在以後的許多年中，畢奇逐漸贏得了許多法國作家的尊重和喜愛。紀德和瓦萊裡大約比她要大二十來歲，更多一層師友的關係；其他與她年齡相仿的有羅曼、杜阿梅爾、拉爾博等。