<h2>自己的書店</h2>
我一直想開一家自己的書店，現在，這種念頭已經讓我著魔而無法自拔。我曾夢想過在紐約開一家法文書店，它可以是阿德里安娜書店的分店。我想幫助那些我非常崇拜的法國作家們，為他們在美國開啟一片天地。我母親願意用她微薄的積蓄來支援我的冒險事業，但是我很快就意識到，這點錢根本不夠在紐約開書店。我只得非常遺憾地放棄了這個充滿誘惑的念頭。
我原先以為阿德里安娜會非常失望，因為我的計劃落空，無法在美國開一家作為她的分店的法文書店。沒想到正相反，她很高興。一分鐘之後，我開在美國的那家法文書店就變成了開在巴黎的這家美國書店，就這樣簡單。當時，巴黎的房租和生活費用都比較低，我的資金可以維持很長一段時間。
我知道這些優勢，更重要的是，我非常喜歡巴黎，能夠在這裡定居，並且變成巴黎人，這實在太誘人了。而且阿德里安娜已經有了四年的書商經驗，她的小書店是在第一次世界大戰期間開張的，至今仍沒倒閉。她答應我她會幫助我起步，並且會推薦給我很多顧客。我也知道法國人很希望能夠閱讀到美國新作家們的作品，所以，我覺得，在巴黎塞納河的左岸開一家美國書店，應該是能受到歡迎的。
當然也有困難，那就是如何在巴黎找到一家店面。如果不是阿德里安娜注意到劇院街旁邊的另一條小街，杜普伊特倫街（rue Dupuytren）上有一個招租的廣告，可能我要等很長時間才能找到一個我喜歡的地方。雖然她的圖書館、她的出版物和她自己的寫作已經讓阿德里安娜非常忙碌，但她還是擠出時間來幫助我做準備。我們趕到杜普伊特倫街，這條如山坡般起伏的小街一共只有十個門牌號碼，我們看到八號的百葉窗關著，上面掛了一個“旺鋪招租”的牌子。阿德里安娜說這裡曾經是一家洗衣店，並指著門兩邊寫著的“大件”（gros）和“小件”（fin）兩個詞，說這裡既洗一般的被單，也洗高階亞麻衣物等，胖胖的阿德里安娜自己站在“大件”這個詞下面，讓我站在“小件”下，她說：“這裡說的就是你和我。”
我們找到了看門人，她是一位戴著黑色花邊帽的老婦人，如同巴黎大樓所有的看門人一樣，她住在兩層樓之間的火柴盒一樣的亭子間裡。她帶我們去看店鋪，沒有任何猶豫，我就做了決定：這就是我想要的店鋪。這個店面有兩個房間，當中隔著道玻璃門，走上幾個臺階，就是裡面一間。靠街的一間裡有一個壁爐，在它前面原來還該有洗衣爐，上面放著熨斗。詩人萊昂——保爾·法爾格畫了一張畫，對我描繪了原來的洗衣爐是什麼樣子的，熨斗是怎麼擱的。他對這家洗衣店非常熟悉，可能因為洗衣店裡的燙衣女長得很俊俏。他在畫上的簽名是萊昂——保爾·法爾格（léon-Poil Fargue），他在玩文字遊戲，因為法語中“爐子”一詞是“Poêle”。
阿德里安娜看著那扇玻璃門，她記起了一件事。她以前見過這扇門，她小時候曾經和母親一起來過這家洗衣店，大人忙著，她就掛在門上打轉轉，玻璃門被她打碎了，她還記得回家後遭到一頓痛打。
我非常喜歡這個小店鋪，也喜歡那個和藹可親的老看門人，大家都稱呼她為“郝大媽”，還有後間屋裡的小廚房，阿德里安娜的玻璃門，更不用說這裡房租低廉。當然，按照法國人的好習慣，我是否願意租這個店鋪，郝大媽是否願意租給我，我們都要花上一兩天時間考慮一下，然後再做決定。
沒過多久，我在普林斯頓的母親就收到了我的電報，電報很簡單：“要在巴黎開書店，請寄錢來。”她寄給我她所有的積蓄。