準備開店

將我的小店打點成一個可以正式營業的書店,這個過程真是趣味無窮。我的朋友賴特——沃辛(Wright-Worthings)在聖父街上開了一家古董店叫阿拉丁神燈,我向他請教如何處理牆壁上的潮氣,他教我將粗麻袋布貼在牆上。我僱了一位駝背的裝潢師來完成這一任務,他非常滿意自己在邊角上所進行的凹槽飾紋的處理。我又請了一位木匠來製作書架和可以陳列圖書的櫥窗,請了一位油漆工來裝飾店面。在油漆工看來,店面可是每一家店的頭臉,他向我保證,等他完工之後,我的店會和他的上一個傑作,維爾飯店商場一樣精美。然後,一位“書法專家”來把“莎士比亞書店”的名號書寫在店門前,這個名稱是我某天晚上躺在床上的靈感之作。我的朋友彭尼·奧利裡(Penny O'Leary)總是把莎士比亞稱做我的“合夥人比爾”(Partner Bill)[1],他對我的任何所作所為都能心領神會,更何況,他還是位暢銷作家呢。

阿德里安娜的一位波蘭裔的英國朋友查爾斯·文策爾(Charles Winzer)幫我畫了掛在店外面的招牌,上面是莎士比亞的頭像;阿德里安娜不喜歡我的這種想法,但是我卻執意要有個招牌。招牌白天掛在大門上面,晚上我就把它取下來。有一次我忘了將它取下,結果它就被人偷掉了。文策爾又幫我畫了一個,後來也被偷走了。阿德里安娜的姐姐給我畫了第三個,上面的莎士比亞更像個法國人,這個招牌我至今還保留著。

現在,可能許多人不知道“書點”(Bookhop)是什麼意思,那是我們那位“書法專家”的發明,他細心地把這個錯字寫在右邊的窗子的上方,與左邊的“借書處”那幾個字相對應的。我把“書點”這兩個字保留了一陣子,因為莎士比亞書店剛剛開張的那段時間,這個“單腳跳”(hop)一詞還真能很形象地描繪我們哩。

我請來的這些工匠們,雖然對我這個小地方很感興趣,然而幹起活來卻都是斷斷續續的。有時候,真讓我懷疑他們是否能夠按時完工,一直到了該開張的那天,我們還在忙著裝潢,完成木工,進行粉刷。但至少,店裡有這麼多的人,看上去很熱鬧忙碌。

我店裡的“辦公傢俱”都是古董。那面迷人的鏡子和摺疊桌都是從賴特——沃辛的古董店裡買來的,其他的傢俱都是跳蚤市場上淘來的,那時,跳蚤市場上還真能揀到價廉物美的好東西。

我的書店中可以出借的書中,除了最新出版的以外,其他都來自於巴黎那些存貨充足的英文二手書店。它們中許多都是善本書,有些非常珍貴,簡直不該借給別人。要是我的圖書館的會員們不誠實,那麼這些書可能就會有許多本再也回不到書架上來了。在證券交易所附近,有一家叫作伯伏與薛維爾(Boiveau and Chevillet)的書店,非常精彩,真是一個大寶庫,淘書人可以手持可愛的薛老先生親自提供的蠟燭,到地下室中成堆的書裡翻找寶物。手持蠟燭,想想這有多危險!可惜,這家書店現在已不復存在。

西普里安當時在美國,她寄給我美國最新出版的書籍。我也去了次倫敦,運回兩大箱子英文書,基本上都是詩作。阿麗達·門羅太太與哈羅德·門羅[2]一起經營著一個棒極了的詩歌書店(Poetry Bookshop)[3],他們為我提供了很多詩歌出版方面的資訊,並告訴我如何購買詩歌著作的竅門。我也去拜見了許多出版社,所有的人都對我很客氣,並對這家在巴黎新開的英文書店表示鼓勵。他們雖然覺得我是在冒險,而事實上我也正是如此,但是他們還是給了我種種幫助。

在去搭乘開往碼頭的火車時,我路過科克街,特地去拜訪了出版家兼書商埃爾金·馬修斯(Elkin Mathews)[4]在那裡開的一家小書店,我在那裡預訂了葉芝、喬伊斯和龐德的作品。店主人坐在一個類似迴廊的地方,四周全都是書,幾乎淹沒了他的雙腳。我們很高興地交談著,他非常友善。我提起在某處曾見過威廉·布萊克的畫作,並且說真希望我的商店中能有幾幅布萊克的作品!他立即找出兩張精美的布萊克原作給我,後來見過這兩幅作品的布萊克專家對我說,他賣給我的價錢,便宜得幾乎荒唐。

當時我沒給埃爾金·馬修斯開列一個詳細的我想買的書目清單,第一因為我實在沒有時間,第二因為我覺得我與他完全可以心照不宣,所以,我就讓他做主幫我訂購葉芝、喬伊斯和龐德的作品,還有他們的肖像,我可以掛在店裡。幾天後,埃爾金·馬修斯把一個大包裹寄到了巴黎,裡面有我所要訂購的所有書籍,還有幾十本賣不出去的東西,法語中有一個很詩意的詞稱呼這類東西,叫它們是“夜鶯”,其實也就是“鳥貨”。很顯然,他覺得可以借這個機會把這些垃圾都傾倒給我。除了這些書外,包裡還有一些巨大的肖像,詩人拜倫的肖像至少有六張,其他的有尼爾遜、威靈頓和英國曆史上的其他人物。從這些肖像的大小來看,它們原本肯定是掛在辦公大樓裡的。我把這些肖像寄回給他,並且狠狠把他責罵一頓。然而,因為他賣給我的那兩張布萊克的原作,所以,我心裡並沒有記他的仇,這位老紳士,給我留下的只有很美好的回憶。

我的英國之行的另一個美好回憶是去參觀牛津大學出版社,在那裡,漢弗萊·米爾福德(Humphrey Milford)[5]先生親自向我展示了世界上最大的一本《聖經》,這本《聖經》是專門為維多利亞女王定製的。這本書,可不是你能躺在床上隨意翻閱的。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved