我對任沿見說，我需要感情。即使我尚未得知它的真相和寓意，卻因著這盲對它有足夠的野心。少年時戀愛，留下生命裡第一個男人在家裡過夜。他說一句，我會好好地對你。一整夜拉著他的手，因為擔心而無法入睡。擔心他的話會在風中散去。擔心他會變老。擔心看到自己的手裡，原本空無一物。
新年夜晚的窗外有鞭炮此起彼伏，升騰的煙花照亮了房間裡的黑暗。身邊的年輕男子有溫暖的身體。聆聽他起伏的呼吸，覺得自己是開滿了繁花的樹椏，臨風照耀，卻不勝其哀。我亦知花若開得過疾過盛，頹敗也早。
只是少年的我，就是這樣執意。要一個擁抱，不要在黑暗中獨自入睡。要一句諾言，即使明知它與流連於面板上的親吻一般，會失去蹤跡。我卻只要朝與夕。不相信記憶。
我在愛。雖然愛只是我一個人的事。蓮安說。
除了愛。
我們如何去與世間交會，與時光對峙。
我在凌晨時分醒來，看到沿見還在酣睡之中。他伸出雙臂，把我的頭抱在懷裡，下巴貼在我的額頭上，神情略有緊張。這包裹式的姿勢，帶著他與生俱來的佔有。3月的北京，房間裡的暖氣剛剛斷。空氣中有微涼的寒意。
他的臥室我還未熟悉，包括床上的氣味亦是陌生。但我記得那一個連著臥室的大陽臺，有落地的兩扇玻璃窗。逐漸明亮起來的微光便從窗簾間傾瀉而入，在房間裡開啟一片暗白的空間。環路上有車子呼嘯而過留下的回聲。間或的，還有輕佻而細微的鳥鳴。
這個寂靜的晝與夜交替的短暫時分，我清晰地感覺著時間停止了速度。不再流動。不再驚動。我亦覺得我們似乎是不會變老的。也不會有分別。這一刻的膠著就該是世間存在的真理。
他說，我知道，你要的男人，從來都不真實。你要的，是自己內心的幻覺。他們只是工具。
他認為他能夠了解我。而我只是想，若他知道我曾是一個在地鐵裡漫遊，靠藥丸來製造複合胺的女子，他又會如何。他所見到的蘇良生，抑或只是他內心的幻覺。
而任沿見就是那種驕傲的男子。33歲的北京男子。看人的眼神極其專注，直接並且不動聲色。我便猜出他的星座是11月份的天蠍。他在一家律師事務所工作。有自己的專業領域。喜歡控制權力有時候略帶偏執。一直過著遵循社會主流標準的生活。並且已經獨身7年。
他的生活，有著既定秩序和原則，並不會被任何人輕易干擾。
工作時只穿藍白兩色的襯衣。喜歡運動。常去附近的超市去買巧克力，吃一種德國牌子的黑巧克力。有時候獨自在家裡看電影，開一瓶酒，加些冰塊，配著香草乳酪來飲。吃魚，清淡飲食及甜點。開日本車。公寓裡只用白色的基調。在性的範圍裡他是潔身自好的男子。可以在被客戶邀請去高階夜總會的時候，享受身邊濃妝豔抹的陌生女子，然後給她們小費。但從不帶任何女人回家。他亦認為性是與感情分離的，但卻對它有潔癖。
有些事情是他很久之後才告訴我。比如他第一次做愛的時候是26歲。一個26歲才開始做愛的男人，已經可算是稀少。他在大學和大學畢業之後，有過兩個深愛過的女子，但都沒有和她們做愛。越是愛的女子，越不想隨意地去碰觸她。
他是那種男子，看著喜歡的女子，就如同看著雨後落地紛紛的白色櫻花，不忍靠近。是有這樣的珍惜和距離感。在享受著晴朗天氣的時候，在陽光之下仰起臉閉上眼睛，心有歡喜卻並不驚動。所以他的愛，亦只是稀薄，並且緩慢。
只是他不願讓自己在到了30歲的時候，依舊還是個童男。在同事，朋友，家人的眼中，他是一貫無問題的男人，因所有的問題，他都會獨立尋求解決。就像他必須讓自己獲得一次性愛的經驗。而這對他而言，僅僅是一種理性的蛻變。
那女子是他一個客戶公司裡的職員，常和他進行業務接觸。他知道她喜歡他。又是堅強的女子。她的堅強讓他感覺安全。他可用她來解決自己的童貞。他不願意讓自己的自私傷害到別人，並認為可以做到。
那晚他約她吃飯。喝了許多酒，即使醉，腦子裡卻仍是清醒。她亦知道要發生的事情，不言語，把他帶回自己的家。在她放著大瓶玫瑰花的房間裡，他與她做了三次。他感覺到自己強壯而劇烈的情慾，在身體深處起伏動盪，幾欲將他分裂。
天亮之後，在刺鼻的已經凋落的玫瑰花香中醒來，看著身邊的女子，卻覺得異常寂寥。這種寂寥，令他覺得冷，亦已得知這不是能令他得到填補的事情。若以後再有反覆，也只是空洞的迴圈。他很快就與她斷了聯絡。若再與她做愛，他只會輕視自己。
這件事情在偶爾回想的時候，他不是沒有過悔改。曾因為脆弱而去利用一個愛著他的女子。他覺得這脆弱是一種羞恥。其後，他便不再輕易靠近。若有別人尋他，他亦不應。
我想找一個愛的女子。但那很難。又不屑找一個尋常女子敷衍。他說。
有整整近7年的時間，他每天工作之後，回到家裡，躺在自己的大雙人床上，因為疲累很快就入睡。那張床兩米長，兩米寬。他喜歡本白或藏藍的床單。習慣睡在右側。床的左側總是空著的。因為長久的獨身，他覺得自己像一頭熱帶雨林裡即將消失的怪獸。
在光年之外的空茫之中。他說。
我與這個熱帶雨林怪獸的男人，在一個高階俱樂部的派對上相識。那時還在雜誌社上班，經常需要參加諸如此類的聚會，來聯絡名人做內容。那天帶了攝影師過去拍照。是聖誕前夕。
他說，我看到你跪在地上替攝影師測光。你穿著一件白色印度細麻襯衣，瘦的仔褲，髒球鞋。一大把乾燥濃密的黑髮在後腦扎著髻，亂糟糟的，非常邋遢。髮髻上斜插著一根舊銀簪子。俯下頭時，領口裡露出一對凜冽鎖骨。
工作的時候表情嚴肅，懂得控制和把握，工作一結束，馬上回復散漫自在本性，亦開始在人多地方顯得拘謹。
現場氣氛熱烈，主持人不斷拉客人上去做遊戲，客人也甘願做被擺佈的木偶。我只覺得乏味。派發完名片，做完事之後就急急要走。想獨自找個小麵館吃碗熱湯麵，抽一根菸。
拿起外套，走到門邊，這陌生男子靠近我，說，你能留一個電話給我嗎。這是我的名片。他的聲音很溫和。穿一件白襯衣。手腕上是浪琴的軍旗。看過去樸素持重，非常乾淨的一塊表。他不像是會隨便對人搭訕的男子，臉上仍有疏離。酒吧那一刻聲色浮動。這喧囂背景裡我們相對佇立，竟誰都不知道說什麼才好。
我低頭寫下自己的手機號碼，把他的名片塞進了牛仔褲的後面褲兜裡。我說，對不起，我得走了。然後穿上燈心絨大衣，略帶侷促地對他點點頭，走出大門。
良生，不知為何，當我與他離別，卻想起來少年時他帶我去影院，黑暗中他托住我臉頰的手。他的手很大，溫暖，微微的骨節突起，靜脈很明顯，面板上有大顆的圓痣。我把臉枕在他的手心裡，那裡滲透出濃郁的菸草味道。於是在夢中我見到陽光下生長繁盛的菸草田地，在風中輕輕起伏。
我想有沒有過一個瞬間，他是在把我當作一個他內心珍惜著的女子。
後來我想，也許是的。一直都是。只是他不告訴我。即使他明白我從來都不是一個對感情有足夠自信的女子。他承認自己的自私和軟弱之處，因此不願意給我虛偽的信仰。並使我最終失去這信仰。
我們這樣地憐憫對方，卻最終選擇了這樣簡單粗暴的方式，來簡單粗暴地結束彼此的5年。
我在愛。這的確只是我一個人的事情。
Maya開始籌劃給她出唱片。有一段時間蓮安只覺得生活忙碌得連睡覺都是奢侈。練歌，錄音，發唱片……她的唱片賣得很好。聽眾的耳朵懂得識別靈魂歌唱者的聲音。她的業績的確炙手可熱。一張出來之後，就又很快有了第二，第三張。
在唱片封套上她沒有用自己的照片。是母親臨的水粉畫。那些顏色清淡氣息詭異的花朵。三張唱片封面分別是梔子，鳶尾，以及睡蓮。不同的含苞，盛開，以及凋謝的姿態。這三張唱片持續進入排行榜，奠定了她在音樂界的地位。但她的人卻神秘。很多人知道她的歌，卻不知道她是誰。她亦很少出來出席頒獎會或商業派對。有許多桀驁的脾氣。
有時在記者會上出口罵人，因一些無聊的問題而變得暴躁。有時拒絕見面或陪同一些要人，對自己的聽眾也冷淡，並無熱情。甚至不太願意登臺，除了她自己認可的一些演出。不看任何有關於她自己的新聞或評論。不拉幫結派，不屑諂媚，不懂得交際，亦從不屈服。在圈子裡甚是孤立。
若不是這業績，恐怕早已被打落到原地。這看起來低調隱蔽，實質上卻暴戾天真的性格，不是沒有給她帶來過阻力。
幸好有Maya打點著一切。Maya不是太逼迫她，因為唱片業績已經非常重要，其他的，她認為可以慢慢改變。畢竟，她已經靠蓮安賺到了一大筆錢。而且她識別蓮安的個性，知道這個性是她天分裡的推動力。Maya是極其聰慧的女人，雖然她亦是精明的商人。
她只對蓮安說，有了錢，你才會有自由。你才可以選擇不做什麼。不做。這才是最重要的。
若忙碌，便可以什麼都不想。她麻木地四處兜轉，不知道自己的生活是如何在延續。她開始慢慢地喜歡上酒精和香菸，因為它們帶來的撫慰，非常細微私人，獨自的時候，互相依存。有時候在錄音之前，她都要喝上一小杯酒。她在唱歌的時候，看著自己的海。那些明亮的光柱，穿透起伏幽暗的海面，直射到她的靈魂。這是她所信仰著的光。她亦只是在為那光束而唱歌，為已經逝去的人與記憶在唱歌。
只有在唱起來的時候，她才能感受到自己的遺忘或者記得。那亦只是她一個人的事。