我遇見宋盈年，是在從巴黎回北京的深夜航班上。夜機總是令人疲憊。半夜恩和餓哭起來，客艙裡的旅客都在睡覺，她的聲音顯得格外突兀。我心裡慌亂，一邊低聲哄她一邊從包裡找奶瓶。旁邊一直在燈下閱讀書籍的男子便放下書，湊身過來說，我來抱著她，你來喂她吃東西。
恩和似喜歡他，一被他接過去，就止了哭，並伸出白胖的小手撫摸他的眉毛。他微笑，輕輕用臉貼她的小手。我便去看他的眉，那男子生一對極其清秀而濃黑的眉。又看他的臉。五官亦是普通，卻有一種平和潔淨的歡喜。
宋盈年那年33歲，建築工程師，是來巴黎開會。是溫和安靜的男子。有這個行業所需要具備的某種陰柔特質，耐心並且思慮細密。因有時候負責一項大工程就需要好幾年的時間。他從來都不是急迫的人。
航行的時間太為漫長，我們於是慢慢有交談。他隨身帶著水果，有蘋果，鳳梨和橙，洗淨削皮後，切成一塊一塊，整齊地放在保鮮盒子裡。拿出來弄得碎軟，慢慢餵給恩和吃。我說，真是麻煩你，不好意思。他說，帶著幼兒出來旅行，頗多麻煩，孩子的父親為什麼不一起同行，這樣可以有個照顧。他說這些話的時候，神情非常自然，沒有絲毫要探詢隱私的好奇。我便很直接地對他說，恩和是我朋友的孩子。現在我來撫養。
他說，哦，是這樣。淡淡的，不再詢問下去。他是對任何事情都不覺得突兀奇異的人。
這樣的性格，看起來寬闊厚道，實則也是一種巨大的無情。想來是因著這個原因，他與沿見不同。沿見的感情有既定的秩序與規則，所以總是試圖讓我順服。而盈年，從最起初開始，便對我從無任何期許，自然也無失望。他是覺得我只要在那裡，就是好的。
後來他常常過來看望我與恩和。他真是喜歡孩子的男人。恩和與他親近，也許是因為自出生之後，便一直未曾受到過男性的愛撫。盈年抱她，逗她，把她舉起來拋上拋下，或讓她坐在他的脖子上，使她咯咯地笑到似喘不過氣。這樣無限歡喜。
他又帶我與恩和去公園，看看湖，劃劃船，然後找餐廳吃個飯，曬曬太陽，安穩度日。他是那種情智並不敏銳的男人，一心只有工作，思維簡潔直接，內心亦有孩子氣。是典型的工科出身的男人。
大約是一個月之後，他邀我陪他一起去看房子。他說之前為了工作方便，一直住在市區中心的高層公寓裡。地段喧囂，是塔樓，不能南北通風，且光照不充分，周圍也無均衡綠化。心裡始終不喜。現在想買個有花園有露臺的房子。
這樣的房子通常是在郊外。他開車帶著我與恩和前往。那聯體別墅設計大方乾淨，美式風格。並不是昂貴的社群，但也是口碑甚好的房產。一共三層。前後有廣闊庭院，鋪著翠綠草坪，非常養眼。他抱著恩和，帶著我，一個房間一個房間地看下來。一樓是大客廳，落地玻璃窗灑進明亮的陽光。恩和被放下來之後，就開始在光亮的木地板上爬來爬去，非常高興。
他說，這麼大的花園，可以種些什麼？
很多植物和農作物都可以種。西紅柿，南瓜，茄子，刀豆，玫瑰花，波斯菊，竹子，葡萄藤，櫻桃樹……還可以養兩條狗，數只流浪貓。
他說，是，是，這樣要做菜直接可以從自家花園裡去摘。很好。就是不太懂。
買書來看看。休假日料理一下，應該也就足夠。
裝修呢？
這個可以很簡單，現在這樣白牆木地板就已足夠。只是要買一些喜歡的傢俱和裝飾物。家裡要有自己喜歡的東西在，才會愉悅。對喜歡的東西，要隨時隨地收集，這樣不會臨時抱佛腳。
他說，是，是，說得非常對。那我可以把你與恩和放在哪裡呢？是樓上閣樓，還是儲藏室裡？
至今我不清楚盈年為何會接受一個獨自帶著孩子的女子。我又時常沉默，並不與他說什麼話。他亦是常常顯得無話可說的人。對任何事物都淡然平穩不落愛憎。即使是對恩和，也是一種本能的愛護與嬌寵，並無偏心。後來我們領養數只流浪貓，他一樣極具耐心，每日下班回來，再疲累也精心為它們調食，然後帶著恩和與它們一起玩。
他對他身邊的世間，有中正的情緣。從不劇烈，亦不稀薄。
我們在一起的時間，也算是迅疾。但我一直相信人與人之間的緣分，在最起初的幾分鐘裡就可做判斷。他有自己獨立完整的一個心靈世界，不需要任何人進入和打探。我不瞭解他的過往，不知道他的感情歷程。而他對我的過去，絕口不問。亦不顯露任何好奇。
就是這樣活在當下的人。
每天早出晚歸上班，加班，工作盡心盡力。不太和朋友交往，更喜歡與自己相處。休息日便在花園裡整理花枝，割草，澆水，帶著恩和與小狗小貓們不亦樂乎。愛讀佛經，一本楞嚴經，翻到爛熟。
恩和4歲的時候，我收到沿見的訊息。他從美國回來，在北京，要與我見面，並要求我帶上恩和。我猶豫了兩天，沒有告訴盈年，還是決定去見他。
他住在凱賓斯基。我們在酒店的大堂裡碰面。他獨自一人，穿著質地上乘的襯衣，西裝，打扮工整。比以前更為英俊沉著。人略微有些顯胖，想來生活亦是富足安定。相形之下，我依舊是他以前所時常抱有微辭的邋遢，穿著粗布褲，扎一隻越南髻，臉上沒有妝，手上因為時常做家務，顯得粗糙。只有恩和，是像一棵樹一樣，活活潑潑地端然成長。穿著紅色毛衣和燈心絨揹帶褲，冰雪肌膚，一頭黑髮，剪著齊眉劉海，越發襯得黑眼睛水光瀲灩。他看牢恩和，眼睛就再未移動。說，良生，你把恩和照顧得非常好。
我說，我只是把自己所能有的，都給了她。所不能有的，也竭力想讓她得到。
你一定非常辛苦。
尚可。我未曾覺得。
他又停頓下來，摸出一盒煙。他是從來不抽菸的人。但他給自己點了一根，然後把煙盒遞給我，我便也抽出一根。他沉默，良久，對我說，良生，我要帶恩和走。他單刀直入。
為什麼？
我想我也許是她的父親。這幾年來反覆思量，心裡難安，我已對素行坦白過這件事情，她表示接受，讓我來接恩和走。
你是她的父親，你確定嗎？
我不能太確定，但有這可能。我們可以去做一下鑑定。他艱難地坐在我的對面，說起這件事情，神情黯然。你知道的，良生，那次蓮安來北京。我看到她，就如看到鏡子裡的另一個你，抑或是你的反面。但是心裡這樣分明。我告訴過自己，這種愛並不是罪過。我甚至覺得自己可以愛你們兩個。但是我們都不能選擇。
她先對你表白嗎。
是。她只有一次機會。就是在她邀我跳舞的時候。而她所要的，也只是這樣一次。她亦明白那時我會做出的選擇。我只會選擇你，而不是她。即使我會選擇她，她也不會想傷害到你一絲半毫，良生。
為什麼。
因為你知道我的軟弱。蓮安的劇烈凜冽，我無法承擔。
她的劇烈凜冽，他無法承擔。在臨別的夜晚，在卡拉OK包廂裡，她只有這樣一個時刻能夠被他擁抱在懷裡，然後對他表白，沿見，我見到你的第一眼，才知道原來你在這裡。他亦是如此，但竟是無言以對，只能緊緊地擁抱住她，親吻她。
他們一起走到大樓頂層的盡頭走廊裡。她的頭就後仰在欄杆上，長髮在風中飄動，看到滿天燦爛的繁星。他根本就不能抵制這一瞬間的衝擊。她如此盛大，並且繁華。並且他亦是愛她。
他似面對兩個來自另一個世間的女子。相知卻無法佔有。她們的靈魂彼此連線，起伏不定，綿延並且沒有邊際。而對他來說，那是灼烈空洞的深淵，只能投身而入。
原來這所有的驚動亦只是被平淡剋制所掩蓋。
因為善良，他們在我面前，從不流露出絲毫記得。彷彿遺忘了一切的事。
一定是時地不對，我想。她不應該在那個時候那個地方和沿見相識。若她早些時候遇見他，一切會是清白無礙。我亦應該在3年之後才與沿見在一起，這樣也許我們就可以平淡地相對到老。他會知道我的甘願。
而沿見現在做出的選擇，與他愛著的兩個女子都沒有關係。這一定是時地不對。
我只是現在才知道自己是一個多麼僥倖的人。並且是一個曾經因為愛而盲並且失聰的女子。
我只是心裡酸楚，心疼恩和。不知道為何，她是在如此業力重重的感情裡獲得了生命，且一生下來就有註定的缺失。而她卻這樣的純潔並且無辜。帶著她劇烈的生命力，歡喜盲目。我站起來，把煙摁熄，抓住正在大堂裡奔跑的恩和。她玩得盡興，渾身熱氣騰騰香噴噴。我緊緊地抱住她，說，恩和，乖，跟著我，不要亂跑。