那天有位搞笑藝人在娛樂節目中說，自己看了電視裡關於候鳥的記錄片，結果對著電視流淚不止。附和在他周圍的人們，以製作精彩的娛樂節目的精神，一個說也曾看著兩隻昆蟲在交配而感動，一個說自己曾為色情片裡努力工作的男性而哭泣。四周笑聲不絕。
我在螢幕前追蹤那位最初開啟了話題的藝人的臉，雖然鏡頭因為隨後焦點被轉移了遲遲沒有再投射向他。
關於那位搞笑藝人，有些不為大眾所知的是，我聽說原來他曾以化名一直為某本雜誌撰寫短期的專欄。雖然不是那麼流行的刊物，以至於附近的書店都很少進貨，但還是想辦法搞到了幾本看看究竟是怎樣的風格。
和預料中接近嗎？或者大大出乎意料嗎？應該在這兩者之間吧，他寫非常感性的句子，和節目中被惡整時常常嘴巴里塞滿了豆餡的誇張表情無法聯絡起來。偶爾說起自己的家人朋友，更多是在工作中的偶感，而那部候鳥的記錄片，也在某篇專欄中被提及到了。
“遷徙危險而漫長，有許多落隊或者乾脆在路程中被射殺的鳥兒，但它們不作任何放棄。”“可我覺得，習慣一件殘酷的事，那絲毫不悲壯或偉大。”“只是習慣了而已。”
星期日晚上七點的娛樂節目裡，他裝扮成樹的樣子，在攀爬佈景牆的時候不斷有機關開啟以使他落入下面的泥水槽。
一直是很受人歡迎的節目。
お元気ですか？
前兩年和當時初中的同學一起去著名的寺院旅行，遊人如織的景點，而我們的巴士在中途換了一位司機。
於是大家在下車後，紛紛說，新來的這位沒有前一位和藹呢，**很冷淡似的，而前一位卻是非常地溫和啊。
等到旅行結束時，最先返回到車上的我，只有那位司機坐在座位上喝茶。他看見我，朝我點著頭，說：“回來啦？”
我說：“嗯”。
“怎麼樣？人很多吧。”當我入座後，他從前排走來，與我攀談起來。又問到了有沒有買那個名產的陶瓷掛件，以及我們是從哪個學校來的等等。
不時笑著說“真的呀”的他，聲音豪爽。
等到其他人也陸續返回時，他也回到了駕駛室。我則被鄰座拉著觀摩她買的小禮物。
在別人的腦海中最終以批評的情緒而記住的他，是不是隻有我，知道他其實也是善良的健談的人。
但我的那部分還是太微不足道了吧。
許多誤會，不重要的誤解，一個個去糾正是不可能的。
要學會的就是放棄它們。
又及，在那所寺院裡，我還是抽了籤。排在那的人很多，熙熙攘攘的，我總算拿到籤筒搏出一支。
那是支下下籤。
籤後有一句話寫著：到盡頭的船，無處可去。
お元気ですか？
姐姐從大學的假期中回來，但她和父母相處得並不好。她很少露面，平時仍然和原先的朋友們聚在一起，直到入夜後我聽見樓梯響起腳步聲。
而家中的氣氛，不得不說，確實是在姐姐離開後，才顯出平靜的樣子。
在學校裡聽見有同學寫的作文，寫著父母對自己的愛，她非常感動地讀到最後有些啜泣的情緒。並在結尾中說了類似不論怎樣，和父母之間的感情是不會被折損的，那是世界上最偉大的愛。
“最偉大的愛”，是嗎？
會寫出這種句子的人，究竟我是羨慕的，還是嘲笑的呢。
期許一切都是如想象中最真切般的美好，並且希望別人也和自己一樣，相信那些健康積極明媚的力量。生活是美好的。
我是羨慕，還是會嘲笑呢。
經過了近十年的習慣之後，我想姐姐跟父母之間已經沒有平常的感情了吧。在她讀高中時，因為爭執，父親衝進廚房拔出刀來，並沒有猶豫地砍下去了。雖然姐姐躲過了，她用手肘頂住父親的喉嚨，大吼大叫著。母親在旁邊找不到東西，就乾脆拿桌面上的西瓜砸向她。
並沒有哪種感情，是能夠經受住任何考驗的。都會慢慢地消逝掉。
所以這數年來，我看見父母在飯後收拾完碗筷，沒多久姐姐回來，拿著自己帶的外賣回到房裡獨自吃。
半夜時也接到過姐姐的電話，她說：“你下來幫我開一下門。”
我就爬起來去樓下。門被鎖上了，要拉開外面的鐵柵欄。
跟著姐姐上來的時候，我去拉了一把她的手。
她很快甩開，說：“我丟了鑰匙。”
而平時，即便家裡有人，姐姐也從來都是自己拿鑰匙開門進來的。
我不知道姐姐的想法。也不清楚平靜地坐在桌旁，聽見門鎖轉動的聲音，然後開啟，又被關上的時候，父母在想什麼。
只是，這樣的忍耐，這樣的失望，變成了無法挽回的東西了吧。
連窒息都可以習慣的生活，在持續下去。