お元気ですか？
一天天地長大，一天天地變老，最後死去。
畢業時寫紀念冊，現在看，只覺得當時幼稚的筆跡，說出的話與現實幾乎完全沒有關係。被隔空放置的希望，是完全落不到地上的翅膀。
過年前跟隨父母回家鄉探親，小巴士開過孤懸的山脈。在對面的山頭，陽光從雲層中投射下來。陽光是線狀、水狀。使我幾乎相信，在光源的地方，是有什麼神秘的存在。是人們離開一切，也想要了解的地方。
我開啟了窗戶，想要再看清一些，但是吹進窗的強烈的風，讓坐在後座的父母醒了。他們說：“快關起來誒。”
很多事都不清楚，難過的東西令人彷徨，我不知道自己心臟的開關究竟在哪裡。
被陽光照耀的時候，它噠地跳了檔。
將來變成怎麼樣的人，承受或是拒絕，在時間中像被風化的磚，一點兒雨水也能使自己碎裂。而更早的時候等待的所有期許，一件件都沒有實現。或者遺忘了，或者失敗了。
這樣的話，不知道對誰講，也不知道如何講。
說不出口和說不明白的傷感，對於他人來說總是負擔的囈語吧。
お元気ですか？
夏季的時候買了新的泳衣。因為之前的用舊了，變脆的布料在洗完後裂了個口子。
這次買了深藍色的泳衣。
最早是讀小學時與同桌一起去學了游泳，讀初中開始自己一個人去。
泳池裡真正游泳的多為前來健身的中老年人，玩耍的年輕人則在一旁潑水嬉戲。
結束後就帶上一身消毒水的味道，頭髮也粘在一起，衣服的後背很快溼了。
將眼睛沒在水下的時候，會覺得自己感受到了魚類的視角。水面是綢緞感的物質，光在上面搖晃。
在水中待久了，是感覺不到它的。水像空氣一樣，透明卻渾濁。
或許正因此吧，曾經有一次，我忘了憋住呼吸，在水下突然吸了口氣。
被嗆的感覺是很難受的，連肌肉也會在咳嗽中痠痛起來。
當時就想，將來一定不要被淹死，那太難受了。
但後來每每在水下睜開眼睛，看落在水面上的光，都會無意識地放鬆著，因為走神而製造了危機的可能。
一整個夏季裡。
お元気ですか？
被問到“怎麼了”時，往往反而說不出來。
就是這樣。
很多話並不是因為想說而存在的，恰恰相反，因為說不出口，才有很多話語累積在腦海中吧。
在演唱會終曲時哭到顫抖的女生，並不應當問她在哭些什麼。——同一個道理。
還是有太多解釋和闡述都做不到的情緒，遠遠凌駕在我們的詞彙和邏輯以上，壓迫著，像無法戰勝的敵人。最後是被反覆折磨的疲倦，卻無法為他人所瞭解，只能草草總結成一兩個常用語來定義。
不會被理解。
但是，如果你對我說“怎麼了”。對視著你的時候——
我可以說嗎。
お元気ですか？
從春到夏，然後是秋和冬。
在成人以前，最後能看見的風景是會被永存的。我相信即便身體腐朽了，依然會有類似靈魂的東西。冬天開始時，紅葉落在地面，像傷愈中的肌膚。
在分離前總有相遇。相遇是件美好的事，和其他所有平凡的事物那樣，光明的，溫暖的，善良的屬性。如同在冬天時想握住暖熱的手，我對它們的嚮往，心情也會愉快一些。
如所有人一樣，安靜地、努力地生活。什麼時候開始，聽著會感覺激動呢？還是原來大家都承受著很多？
お元気ですか？
你好嗎？