一月七日，星期二
號誌轉綠，大卡車、轎車、摩托車、嘟嘟車吼聲隆隆，愈來愈響，蒂姆看見羅賓森百貨公司的玻璃都抖了起來。接著車陣開始移動，那面展示紅綢長洋裝的櫥窗就消失在他們身後的黑暗中。
她搭的是計程車，不是擠滿人的公交車，也不是鏽跡斑斑的嘟嘟車，而是一輛有空調、司機嘴巴閉得緊緊的計程車。她往後靠上頭枕，盡力享受這趟車程。沒問題的。一輛小綿羊從他們旁邊衝出去，後座的女生穿著緊身紅Ｔ恤、戴著擋風鏡安全帽，茫茫然看了他們一眼。抓緊呀，蒂姆心裡想。
他們在拉瑪四世路，司機在一輛大卡車後面停下來。卡車冒出來的廢氣又濃又黑，遮得車牌都看不清楚。廢氣透過空調系統以後冷卻了，變得幾乎沒有味道。幾乎。她含蓄地擺了擺手，露出她的反應；司機瞄了瞄鏡子，把車切到外線。沒問題的。
她的人生向來如此。出身農家，家裡有六個女兒；多了六個，她父親說的。七歲的時候他們站在黃沙中一邊咳嗽一邊揮手，目送載著大姊的牛車顛顛簸簸走上和土色水圳並行的鄉間小路；人家給了姊姊乾淨的衣服、一張往曼谷的火車票，還有寫在名片背面的帕蓬街地址。姊姊的眼淚像瀑布一樣落下，就連蒂姆用力揮手揮得手要斷了也沒用。她母親摸摸她的頭，說那是不輕鬆，但也沒那麼糟，至少姊姊不必在一個又一個農家之間流浪，像她母親嫁人之前一樣，做人家的誇埃（kwai）。再說，黃小姐已經答應了，會好好照顧她。她父親點了點頭，從黑黑的牙齒之間吐出檳榔汁，又補了一句話，說酒吧裡的發郎（farang）願意花大錢買新來的女孩子。
蒂姆本來不明白母親說的誇埃是什麼意思，但她不打算問。她當然知道誇埃就是牛，他們家和周圍大多數的農家一樣買不起牛，該犁田的時候就僱用在附近一帶四處出租的水牛。後來她才知道牽牛的女孩子也叫誇埃，因為她的服務也是交易的一部分。那是傳統。她希望自己可以儘早遇到願意要她的農夫，不會等到過了年紀。
蒂姆十五歲的某一天，父親叫了她的名字；那時他在稻田裡踩著水走，太陽在身後，斗笠在手上。她沒有馬上應聲。她直起腰，細細看著小農地四周的青山，閉上眼睛，聽著葉間喇叭鳥的聲響，呼吸桉樹和橡膠樹的氣味。她知道輪到她了。
頭一年她們四個女孩住一間房，床也好，食物、衣服也好，什麼都共享。衣服又特別重要，因為沒有漂亮衣服，就攬不到最好的客人。她自己學跳舞，自己學微笑，自己學著看哪些男人只想喝酒，哪些想買春。她父親已經跟黃小姐談好錢寄回家裡，所以頭幾年她沒見過幾個錢。不過黃小姐對她很滿意，時間一久，也就多留了一些給蒂姆。
黃小姐滿意有理。蒂姆工作賣力，而且客人會點酒。她還待著沒辭職，黃小姐就該慶幸了，有幾次就差那麼一點。有個日本人想娶她，但是她一開口要機票錢，他就收回提議。有個美國人帶她去普吉島，為她推遲了歸期，還買鑽戒給她；他走的隔天，她把鑽戒拿去當了。
有些人給錢很小氣，要是她抱怨，就會叫她滾。有些人叫她做這做那，要是她不全部照做，就會跟黃小姐投訴。他們不知道一從酒吧買走她的時段，黃小姐那份錢就入袋、蒂姆就是自己的老闆了。她自己的老闆。她想起櫥窗裡的紅洋裝。母親說的沒錯，是不輕鬆，但也沒那麼糟。
而且她做到了保持天真的笑容和開懷的笑聲。他們喜歡。可能就是因為這樣，她才會得到王利在《泰國日報》刊登的那份工作，職稱叫“客戶關係專員”。王利是個面板黑的小個子中國人，在市郊的素坤逸路上開汽車旅館，客戶主要是有特殊要求的外國人；說是特殊，也不到她應付不來的地步。坦白說，她喜歡這工作，多過在酒吧跳幾個鐘頭的舞，而且王利給錢大方，唯一的缺點是從她住的邦蘭普區公寓到那裡，要花好長時間。
該死的塞車！車子又完全停住了。她跟司機說要下車，雖然這樣她得穿越塞得滿滿的六個車道，才到得了馬路另一邊的旅館。一下計程車，空氣就像一條又熱又溼的毛巾裹上來。她尋找能走的空隙，一手捂著嘴；她知道捂著也一樣，曼谷沒有別種空氣可以呼吸，不過至少可以擋擋臭味。
她在車陣中穿梭，一度得避開一輛皮卡；那上面坐了滿滿一貨斗的男孩子，都在吹口哨。又有一度她差點被一輛豐田神風勾掉高跟鞋的帶子。然後她到了馬路對面。
王利抬起眼，看著她走進空蕩蕩的接待區。
“晚上沒生意？”她說。
他點頭表示不高興。過去一年有過幾次這種情況。
“你吃過沒有？”
“吃過了。”她騙他。他是好意，但是她沒心情吃他在裡間煮的稀稀糊糊的麵條。
“你要等等，”他說，“那個發郎想先睡一覺，他好了會打電話。”
她唉聲嘆氣。“利，你明知道我午夜之前要回到酒吧。”
他看看手錶。“給他一個鐘頭。”
她聳聳肩，坐下來。要是一年前她這樣講話，可能早就被他轟出去，但是現在，能賺的錢他每一塊都得賺。沒錯，她大可走人，只是走掉的話，這一趟大老遠的就是白來了。而且她欠王利人情，比他差的皮條老闆她都遇過。
捻熄第三根菸以後她用王利的苦中國茶漱口，站起來用櫃檯上面的鏡子最後一次檢查妝容。
“我去把他叫醒。”她說。
“嗯。有沒有帶冰鞋？”
她提起她的袋子。
她走在旅館一棟棟矮房之間空蕩的碎石車道上，鞋跟咯吱咯喳響。一二○號房就在最裡面，她沒看見外頭有車，但是窗戶裡有光，所以他可能已經醒了。一股微風掀起她的短裙，卻沒讓她涼快一些。她渴望季風，渴望雨水，就像經歷幾個星期的水災、泥濘和洗曬之衣物發黴後，她會渴望乾燥無風的季節。
她用指節輕輕敲門，掛上她的靦腆笑容，“你叫什麼名字？”已經備在嘴邊。沒人應門。她再敲一次，然後看看手錶。那件洋裝應該可以砍個幾百銖，就算是羅賓森百貨賣的也可以。她轉轉門把，驚訝地發現門沒鎖。
他趴在床上，她乍看之下以為他在睡覺。接著她看見藍色玻璃的反光，玻璃刀柄從那件俗豔的黃外套上突出來。很難說腦海裡閃過的念頭哪一個最早，但肯定有一個是“這一趟大老遠的終究是白來了”。然後她終於動得了聲帶，不過那聲尖叫被洪亮的喇叭聲淹沒，素坤逸路上有輛大卡車正在鳴笛閃避粗心大意的嘟嘟車。