一月八日，星期三
“國家劇院。”喇叭傳出懶洋洋帶著鼻音的報站聲音，輕軌電車的門彈開，達格芬·圖魯斯踏入溼冷的黑暗中。空氣刺痛剛剛刮過鬍子的臉頰，藉著奧斯陸市內儉省的霓虹燈光，他可以看見嘴裡撥出凝結的水氣。
現在是一月初，他知道這冬天再過一陣子就會好過些，到時候峽灣結冰，空氣就會幹燥起來。他開始沿著德拉門路往外交部走。孤零零的計程車從他身旁駛過，就那麼兩三輛，此外街道彷如空城。對面大樓的互利人壽大鐘在黑暗的冬日天空中亮著紅光，告訴他現在才六點。
他在門口拿出他的門禁卡。“職務：處長”這行字印在達格芬·圖魯斯十年前的大頭照上方，照片裡鋼邊鏡框後面的眼睛盯著相機，下巴突出，眼神堅定。他刷了卡，按了密碼，推開維多利亞露臺大樓沉重的玻璃門。
將近三十年前，二十五歲的他來到這裡，此後並不是每一扇門都這麼好開。在外交部為有志公僕設定的外交學院裡，他沒有完全融入周遭人事，因為他一口濃重的艾斯特丹口音，又一身鄉土味（有個同期進來的貝蘭姆市公子哥就這樣說過他）。其他有志於外交官職的人都是政治、經濟、法律科班出身，父母不是學者、政治家，就是他們夢想躋身其間的外交部菁英；他自己卻是農家子弟，拿的是奧斯區高職農科的學歷。他倒也不覺得多困擾，只是心知肚明，有力的朋友對他的仕途很重要。圖魯斯努力學習社交禮儀，又更加努力移植嫁接，彌補不足；不管差了別人多少，有件事他們總跟他一樣：他們對人生的目的地都還只有模糊的想法，都知道唯一有出路的方向，就是向上。
圖魯斯簽了名，對警衛點點頭。警衛把他的報紙和一枚信封從玻璃窗底下推過來。
“有別人……？”
警衛搖頭。
“你最早到，圖魯斯，向來都是。信封來自通訊處，昨晚送過來的。”
大樓電梯一路往上，圖魯斯看著樓層號碼閃過一個又一個。他認為每一個樓層代表自己生涯的一個時期，所以每個早上都要回顧一遍。
二樓是外交學程的頭兩年，那些漫長又沒有明確答案的政治、歷史研討，還有懸樑刺股熬過的法文課。
三樓是分發駐外。他在堪培拉待過兩年，之後墨西哥市三年。說起來算是很棒的城市了。對，沒得抱怨。他是把倫敦和紐約列為第一志願沒錯，但這兩個派駐地是人人爭著申請的寶座，所以他也打定了主意，不把這件事看作失敗。
四樓，他回到挪威，少了豐厚的駐外加給、房屋津貼，和隨之而來的富裕無憂生活。他認識了貝莉特，貝莉特懷了小孩，等到可以申請外派職務的時候，她又懷了第二胎。貝莉特跟他出身同一個地區，每天都要跟她媽媽聊天。他決定再等一等，決定賣力工作，連篇累牘地寫報告分析與開發中國家的雙邊貿易，替外交部長擬演講稿，隨著一路往樓上爬，得到他應得的認可。國家體制裡沒有任何一個地方的競爭像外交部這麼激烈，這裡的階級分隔好明顯，達格芬上班就像士兵上前線，頭低低的，背掩護好，看到人就開槍。有幾次也有人拍拍他的肩膀，他知道他已經得到“關愛的眼神”，所以努力跟貝莉特解釋，自己可能弄得到巴黎或倫敦，但是貝莉特在他們平淡的婚姻有史以來第一次堅持己見，執意不讓。他屈服了。
他往上爬升的態勢消失得幾乎無聲無息。某一天早上他突然在浴室鏡子裡看見一個被推進支線軌道的處長，一個稍微有點影響力但永遠到不了六樓的官員；再過十年左右就要退休的人，怎麼可能到得了。當然啦，如果他能搞一條大的，那就另當別論，可是那種把戲弄得好是升遷，弄不好是滾蛋。
無論如何，他還是一如既往，努力搶在別人前面。每天早上他第一個到辦公室，可以安安靜靜讀報看傳真；開晨會的時候，別人剛坐下來揉揉惺忪睡眼，他已經想好結論，好像打拚的精神已經進入他的血液一樣。
他開啟辦公室門鎖，猶豫了一會才開燈。這個，也有它的由來，倒黴的是這事已經傳出去，變成部裡的傳奇故事。許多年前某一天，當時駐奧斯陸的美國大使一大早打電話給圖魯斯，問他對卡特總統前一晚的談話有什麼想法。那時圖魯斯才剛進門，還沒讀報、還沒看傳真，絞盡腦汁也給不出答案。不用說，這件事毀了他的一整天。後來更慘，隔天早上大使又問他前晚的事件會對中東情勢造成什麼影響，電話打來的時候，他才剛開啟報紙。再隔天早上，同樣的事又發生。圖魯斯在滿腹疑問和缺乏資訊之下，回答得結結巴巴、語無倫次。
他開始提早到辦公室，但是大使好像有第六感一樣，每天早上他才坐進椅子裡，電話鈴就響起來。
一直到他發現大使住在外交部正對面的阿克爾旅店，他才弄懂中間的關聯。大使喜歡早起，大家都是知道的，他當然會注意到圖魯斯的辦公室總是最早亮燈，於是想捉弄捉弄這個工作狂外交官。圖魯斯出去買了個頭燈，隔天早上在開啟辦公室的燈之前，就看完了所有的報紙和傳真。他這樣搞了將近三個星期，大使才作罷。
但是此時此刻，達格芬·圖魯斯沒空管那個愛開玩笑的大使了。他已經開啟通訊處送來的信封，加密傳真的還原文稿蓋了“極機密”三個字，文中的訊息害他灑了咖啡，波及桌上四散的檔案。短短的內文留下許多想象空間，但是個中要義基本上是這樣的：挪威駐泰國大使奧特勒·墨內斯陳屍曼谷一處妓院，背上插著一把刀。
圖魯斯把傳真再讀了一遍才放下來。
奧特勒·墨內斯，前基督教民主黨政治家，前金融委員會主席（現在不管什麼身分都得冠上“前”字了）。實在太難以置信，他免不了往阿克爾旅店瞥一眼，看看窗簾後面是不是站著人。發文者是曼谷的挪威大使館，相當合理。圖魯斯罵了聲髒話。這事什麼時候不發生，偏偏是現在？哪個地方不發生，偏偏是曼谷？該不該先通知內閣大臣歐斯基德森？不用，他很快就會知道了。圖魯斯看看手錶，拿起話筒撥給外交部長。
比雅尼·莫勒輕輕敲了敲門然後開啟，會議室裡的聲音都安靜下來，一張張臉轉過來對著他。
“這位是比雅尼·莫勒，犯罪特警隊隊長。”警察局長一邊說，一邊招手讓他坐下。“莫勒，這位是首相辦公室內閣大臣歐斯基德森，還有外交部人事處處長達格芬·圖魯斯。”
莫勒點點頭，拉出一把椅子，想辦法把那雙不可思議的長腿塞進橢圓大橡木桌底下。他好像在電視上看過歐斯基德森那張年輕光滑的臉。首相辦公室？一定出了大事。
“你這麼快趕過來真是太好了。”內閣大臣卷著他的捲舌音，用手指神經兮兮地敲著桌子。“局長，請你簡報一下我們剛才討論的內容。”
二十分鐘前莫勒接到警察局長打來的電話。她一句解釋都沒有，只是限他十五分鐘內趕到外交部。
“奧特勒·墨內斯被人發現陳屍在曼谷，可能是謀殺。”局長開始說。
莫勒看見圖魯斯處長正在鋼邊鏡框後面翻白眼，等到聽完全部的敘述，他就明白了處長的反應。只有幹警察的才會把一個人背脊側邊插了一把刀、穿過肺臟又刺進心臟，說成“可能”是遭到謀殺。
“陳屍地點是旅社房間，發現屍體的是一名女性──”
“妓院房間，”戴鋼邊鏡框的人插嘴，“一名妓女。”
“我跟一個曼谷的同僚聊過，”警察局長說，“他是個明白人，已經答應暫時把訊息壓下來。”
莫勒的第一個直覺是質疑，為何要延後公開謀殺案？讓媒體馬上報導，通常都可以引來線報，因為大家記憶猶新，證據都還乾淨新鮮。可是直覺告訴他這個問題會被看作幼稚得可以。他改問他們指望訊息能壓多久。
“至少夠我們整理出端得上臺面的事件報告，”內閣大臣說，“現在這個版本不能用，你懂吧。”
現在這個？所以他們考慮過後，把真實版本否決掉了。莫勒這個犯罪特警隊隊長算是新官上任不久，目前為止還不必跟政客打交道，但是他知道職位升得愈高，就愈難跟他們保持距離。
“我懂現在這個版本很尷尬，但你說‘不能用’的意思是？”
警察局長對莫勒使了個告誡的眼色。