<h3>第一章 看家狗可以做守護神</h3>
格溫普蘭叫了一聲：
“是你嗎，狼！”
奧莫搖搖尾巴。它的眼睛在黑暗裡閃閃發光。它望著格溫普蘭。
接著，它又舔舔他的手。格溫普蘭好像喝醉了。突然又有希望了，他渾身顫抖了一下。奧莫！多麼神奇呀！四十八小時以來，他嚐盡了各式各樣的所謂雷擊的滋味；只有快樂的雷除外。現在呢，打在他身上的卻正是這個雷。這下子有著落了，或者至少有這樣的希望，這是一種神秘的力量突然的干涉，這種力量可能本來就是藏在命運裡的。生活說：“喏，我在這兒！”如同在墳墓最黑暗的地方，在什麼指望都沒有的時刻，突然得到了救藥，如同天塌地陷時，在最危急的當口，突然找到了一個支點。奧莫就意味著這一切。格溫普蘭彷彿看見這條狼渾身披著金光。
這當兒，奧莫掉轉頭去。朝前走了幾步，又回過頭來，看看格溫普蘭是不是跟著它。
格溫普蘭跟著奧莫。奧莫搖搖尾巴，繼續朝前走。
這條狼走的是艾弗羅克石壁的下坡道。斜坡一直通到泰晤士河岸。格溫普蘭由奧莫帶路，走了下去。
奧莫不時掉轉頭來，看看格溫普蘭是不是在它身後。
逢到某些重要關頭，沒有比一頭忠實的畜生的自然本能更能洞悉一切的了。動物是頭腦清醒的夢遊者。
有的時候狗覺得應該跟著它的主人，有的時候它覺得應該走在主人前面。於是畜生便反過來領導自己的主人。在天色朦朧的時候，靈敏的嗅覺能夠隱約地找到方向。對於狗來說，做嚮導似乎是它一種本能的需要。它知道現在碰到了危險，應該幫助主人渡過難關嗎？也許不知道。也許知道。無論如何，總有人替它知道。我們曾經講過，在生活中常常會遇見意外的救星，我們以為這是從世界上來的，其實卻是從天上來的。我們不知道上天借什麼形象出現。這個動物是什麼呢？天意。
到了河邊，狼沿著泰晤士河岸狹長的地岬，向下遊走去。
狼不嗥，不叫，默默地走著。奧莫隨著自己的本能，儘自己的責任，可是它跟一個被剝奪公權的人一樣謹慎，思慮重重。
又走了差不多五十步，它停了下來。右邊出現了一排木柵。木柵盡頭是一個立在木樁上的碼頭。能夠看得出那兒有一個黑黝黝的東西，那是一隻相當大的船。在靠近船頭的甲板上，有一個微弱的亮光，好像一盞快要熄滅的風燈。
狼最後一次看清格溫普蘭在後面跟著，就跳上碼頭。這是一個長長的平臺，上面裝著木板，塗過柏油，由縱橫交錯的木樁支撐著，河水在平臺下面流著。奧莫同格溫普蘭不一會兒就走到了盡頭。
靠碼頭停著的是一隻日本式的荷蘭船，船頭和船尾都裝著平甲板，中間是一個很深的貨艙，沒有蓋艙板，由一架壁立的梯子上下，貨物就裝在裡面。因此船頭和船尾各有一個艙房，像我們老式的內河船隻一樣，中間凹進去的地方裝了貨物，還能起壓艙作用。孩子們做的紙船就有幾分像這種船。甲板下面的船艙門通中間的貨艙，艙房裡的亮光是從船舷上的玻璃窗透進來的。裝貨的時候，他們在貨物中間留出一條條過道。這種船的兩根桅杆分裝在前後甲板上。前桅稱為“保祿桅”，後桅稱為“伯多祿桅”，船跟教堂一樣，是依靠兩位使徒領導的。在貨艙上空，兩甲板之間架著一座像中國橋似的旱橋。在天氣惡劣的時候，左右兩邊的木板欄杆靠機械的作用放下來，遮住中央的貨艙，把它嚴絲合縫地封起來，經得住狂風怒濤的襲擊。這種船非常笨重，舵柄是一根大梁做的，舵的力量應該與船身的重量適應。三個人——船主和兩個水手——再加上一個孩子——實習水手——就足夠駕駛這類笨重的海上工具了。我們已經講過，前艙和後艙都沒有舷牆。我們看見的這條船，船身很大，圓鼓鼓的，通體漆黑，雖然是在夜裡，也能看見上面漆著白字：“伏格拉號”，鹿特丹。
當時海上正是多事之秋。像不久以前，波英特男爵的八條戰船在卡尼洛角失事，就是一個例子。它們曾經逼得法國整個的艦隊不得不折回直布羅陀，它們掃蕩了英吉利海峽，驅除倫敦和鹿特丹之間的航路上所有的戰船，使得商船可以自由來回行駛，不需要護航。
格溫普蘭走近了這條寫著“伏格拉號”字樣的船，它右舷靠岸，後甲板幾乎與碼頭相平。只要走下一步就行了，於是奧莫跳了下去，格溫普蘭跟著跨了一步，人和狼就都到了後甲板上。甲板上空蕩蕩的，什麼動靜也沒有。如果有旅客的話，看起來似乎也都上船了，因為船已經做好了出航的準備，貨艙裡堆滿一包包、一箱箱的貨物，看樣子貨已經裝齊了。不用說，旅客們躺在甲板下面的艙房裡，可能已經睡熟了，因為今天夜裡就要開船。在這種情況之下，旅客們要到翌晨醒來的時候，才會出現在甲板上。至於水手們，他們在等待快要來到的開船時間，也許現在正在當時所謂“水手的小屋”裡喝湯呢。因此被旱橋連線起來的兩個甲板上都靜寂無聲。
狼差不多是奔跑著從碼頭上走過來的；可是一上了船，它就放慢了步子，小心翼翼地走著。它仍舊搖著尾巴，不過這不是快樂的表示，而是憂慮不安、疲弱無力的搖擺。它仍舊走在格溫普蘭前面，穿過後甲板，走過旱橋。
格溫普蘭走上旱橋，瞥見前面有一個燈光。這就是他剛才在岸上看到的那個燈光。一盞風燈放在前桅下面的甲板上。在漆黑的夜色裡，燈光映出一個有四隻車輪的東西的輪廓。格溫普蘭認出那是於蘇斯的舊篷車。
這個曾經載著他度過童年，又像車子又像小屋的簡陋的木頭建築，是用粗大的繩索系在桅杆底下的，車輪上能夠看見幾個粗大的繩結。由於好久沒有使用，車子已經壞得不像樣子；人閒易老，物閒易壞；這輛小車也歪歪斜斜的，一副可憐相。它一直閒放在那兒，所以癱瘓了；此外，它還有個神醫束手的痼疾——衰老。蛀蝕、脫形的車子側影，彷彿在彎腰折背，眼看就要塌下來似的。全部的構造材料都壞了。鐵件生了鏽，皮件開了口子，木頭已經朽爛。燈光從前面的窗子裡透進來，玻璃也有了裂縫。車輪好像羅圈腿。車廂、地板和車軸都彷彿疲憊不堪，總而言之，它那副背彎腰折、搖尾乞憐的樣兒，簡直無法形容。車轅朝上翹著，像朝上伸出的兩隻胳膊。各處都脫了榫子。車子下面掛著奧莫的鐵鏈。
一個人重新獲得自己的生活、幸福和愛情，照一般的規律來說，似乎應該連奔帶跑、瘋狂地撲上去吧。是的，不過精神上受到深刻刺激的人應該例外。誰心迷神亂地經歷過一連串背信棄義的災難，哪怕是在快樂之中，也會變得機警慎重，他因為怕把自己悲慘的命運傳染給自己的親人，給他們帶來不幸，雖然在幸福之中，也要小心翼翼地前進。天堂的門重新開啟了；我們在走進去以前，先要仔細觀察一番。
格溫普蘭心裡非常激動，他搖搖晃晃地環顧了一下。
狼悄悄地爬過去，躺在它的鐵鏈旁邊。
<h3>第二章 巴基爾費德羅瞄準了鷹，打中了鴿子</h3>
腳踏板已經放下來，門半開半掩，裡面空無一人。從前面窗格子裡透進來的一點燈光，模模糊糊地映出篷車內部陰鬱淒涼的景象。破木板上，於蘇斯那篇頌揚爵士們的偉大的題詞還清晰可辨。這些木板從外面看，好像牆壁，從裡面看又好像護壁。格溫普蘭看見門邊一枚鐵釘上掛著他的皮披肩和上衣，彷彿陳屍所裡死人的衣服。
這時他既沒有坎肩，也沒有上衣。
燈光底下靠近桅杆的地方，有一樣東西攤在甲板上。這是一張床墊，他只能看見一個角兒。墊子上大概躺著一個人，因為他看見一團黑糊糊的東西在那兒動彈。
有人在說話。格溫普蘭躲在篷車後面偷聽。
這是於蘇斯的聲音。
這個聲音乍聽上去非常嚴厲，仔細聽聽又非常溫柔，從格溫普蘭的童年起，它一直很好地指導著他。現在呢，它已經喪失了它那爽快的，生氣勃勃的色彩，變得模糊、低沉，每句話的尾音都化成了嘆息。它跟於蘇斯柔中帶剛的聲音只不過微微有點相像罷了。這是一個失去了幸福的人的聲音。聲音也能夠變成幻影。
與其說他在跟別人說話，倒不如說他在自言自語。再說，我們已經知道他有自言自語的習慣。就是為了這個原因，他才被人看作一個怪人。
格溫普蘭屏住氣息，免得漏掉於蘇斯所說的話。他聽到的是：
“這種船很危險。沒有舷牆。如果人摔倒了，沒有東西能阻止他掉到海里去。如果天氣惡劣，就得把她搬到艙裡去，那是很可怕的。一個粗心的動作，或者受到驚駭，她的動脈瘤就有破裂的危險。我見過這樣的病例。唉，老天爺！我們結果會怎樣呢？她睡著了嗎？是的，睡著了。我看她是睡著了。她失掉知覺了？不。脈搏還很強。當然是睡著了。睡眠不過是拖延時間罷了。這是瞎眼的好處。怎樣阻止別人在這兒盪來盪去呢？先生們，如果有人待在甲板上，我請求你們，千萬要安靜。也不要走近我們，如果你們能夠原諒的話。你們知道這兒有一個人身體很不好，需要大家照顧照顧。你們瞧，她正在發燒。她年紀輕輕的。這是個正在發燒的小女孩。我把床墊攤在這兒，是為了使她得到一些空氣。我解說這麼一大套是為了引起你們注意。她精疲力竭地倒在墊子上，好像她已經不省人事了。可是她是睡著了。我懇切希望任何人都不要驚醒她。我這話是向女士們說的，如果這兒有女士們的話。應該可憐可憐一個年輕的姑娘。我們是可憐的江湖藝人，我求求你們發點善心。如果因為麻煩各位不出聲，需要付點錢的話，我也照付。我謝謝你們，女士們，先生們。有誰在這裡嗎？沒有。我想不會有人。我這是白費力氣。這樣更好。先生們，如果你們在這兒，我謝謝你們；如果不在這兒，我更加感謝。她已經滿頭是汗。走吧，咱們回到咱們的牢房去，再套上咱們的鐵鎖鏈子。災難又回來了。我們又要順水漂流啦。一隻看不見的、可怕的手，這隻一直壓在我們身上的手，突然又把我們推到命運黑暗的一邊去了。好吧，我們還有勇氣。但願她不生病就好了。我獨自個這樣大聲談話，真像個笨蛋；可是應該讓她醒來的時候，感覺到有人在她身邊。但願不要有人突然把她驚醒！皇天在上，千萬不要有聲音！如果突然震動一下，把她驚醒，這是沒有好處的。如果有人走過來，可真討厭。我相信船上的人都睡熟了。謝謝老天爺大發慈悲。嗯，奧莫呢？它在哪兒？這麼一鬧騰，我竟然忘記把它鎖起來，我不知道自己在做什麼，我已經一個多鐘頭沒有看見它了，它大概是到外面找它的晚飯去了。但願它不要碰上什麼災星！奧莫！奧莫！”
奧莫的尾巴輕輕打了一下甲板。
“你在這兒。好！你在這兒！感謝上帝，如果再失掉奧莫，那就太過分了。她的胳膊移動了一下。也許她馬上就要醒了。不要響，奧莫！退潮了。馬上就要開船了。我看今天夜裡天氣大概很好。沒有風。旗子也順著桅杆搭拉下來，我們這一次航行一定很平安。我不知道現在月亮應該在什麼地方。可是雲彩差不多沒有一點動靜。不會有大浪。準是個好天氣。她的臉發白。這是虛弱。不，她的臉通紅。這是她在發燒。不，她的臉紅潤潤的。她已經好了！我看不清了。我可憐的奧莫，我看不清了。我們又要開始新生活了。我們重新開始工作。你看見了吧，現在只剩下我們兩個了。我們兩個都要為她工作。她是我們的孩子。啊！船動了。我們動身了。永別了，倫敦！再會，再會，見鬼去吧，萬惡的倫敦！”
船果然輕輕地震動一下，起錨了。船尾和碼頭分開了，只見船尾上站著一個人，大概是船主，他剛從艙房裡上來，解開船纜，現在正在把舵。這個人正像他的身份一樣，兼有荷蘭人的沉著和水手的冷靜，他一心一意注視著水道，除了水和風以外，什麼也看不見；他俯在舵柄的尖端，隱在黑影裡，在後甲板上踱來踱去，一會兒走向右舷，一會兒走向左舷，活像一個肩上扛著一根梁木的幽靈。後甲板上只有他一個人。因為未出海口以前，不需要別的水手。過了一會兒，船駛入河心，輕輕地順流而下，既不顛簸，也不搖擺。泰晤士河差不多不受退潮的影響，所以非常平靜。船在潮水的推送下疾駛著。後面，倫敦黑沉沉的景色漸漸消失在濃霧裡。
於蘇斯接著說：
“不要緊，我給她吃點毛地黃得了。我怕她會突然昏迷不醒。她手心裡出汗。我們在上帝面前作過什麼孽啊？這個不幸來得多麼快啊！災禍臨頭總是迅雷不及掩耳！一塊石頭掉下來，好像帶著爪子。簡直跟老鷹抓百靈鳥似的。命運就是這樣。喏，你躺在那裡了，我親愛的孩子！我們初來倫敦的時候說：這是個大城市，到處都是名勝古蹟！薩斯瓦克是個漂亮的郊區。我們在那兒安頓下來。現在才知道那是可怕的地方。你們叫我留在那兒幹什麼？我很高興離開。今天是四月三十日。對四月份我總是不大放心。這個月只有兩個好日子：初五和二十七；有四個壞日子：十，二十，二十九，三十。無疑的，這是卡爾丹推算的歷法。我希望這個日子已經過去了。離開這兒是一件樂事。我們天亮到格累森甫德，明天晚上就到鹿特丹了。他媽的！我又要開始篷車生活了。咱們一起拉車，不是嗎，奧莫？”
狼尾巴輕輕敲了一下，表示同意。
於蘇斯繼續說下去：
“如果我們能離開災難像離開一座城市一樣就好了，奧莫，我們還會幸福的。唉！不幸有一個人永遠不在了。陰影籠罩著活著的人。你知道我指的是誰，奧莫。我們原來是四個，現在只剩下三個。人生不過是一個不斷失掉我們心愛的人和事物的漫長過程。我們在身後留下一連串的悲哀。命運總是用一串無法忍受的痛苦來嚇唬我們；後來連我們自己也奇怪，人怎麼一上了年紀就變成碎嘴子。由於悲觀失望，人也變成廢物。奧莫老兄，咱們的船今天一路順風。完全看不見聖保羅大教堂的圓頂了。我們立刻就要經過格林威治。到了那兒，就走了六海里了。唉！我再也不願意看見充滿教士、官吏和人口的首都了。我寧願去看森林裡抖動的樹葉子。她臉上還在出汗！我不喜歡她前肘上的這種發紫的粗筋。裡面蘊藏著寒熱。唉！所有這一切簡直都在催我的命。睡吧，我的孩子。好，她睡了。”
這時候，有一個聲音說起話來了。這個難以形容的、又聖潔又悲慘的聲音，似乎是從很高很高的地方，同時又是從很遠很遠的地方傳來的。這是蒂的聲音。
直到這時為止，格溫普蘭所感受的一切，都突然無影無蹤了。他的天神說話了。他恍恍惚惚好像聽見從生命以外的世界，從天國裡傳來的說話聲音。
那個聲音說：
“他走了，很好。這個世界配不上他。不過我得同他一道走。爸爸，我沒有病，我剛才聽見您在說話。我的身體很好，確實很好。我剛才不過是睡著了。爸爸，過不了多久我就會幸福了。”
“我的孩子，”於蘇斯問，聲音透露不安，“你這話是什麼意思？”
回答是：
“爸爸，您不要掛心。”