她停了一下，好像要喘口氣似的，接著，格溫普蘭聽見了下面這句慢慢說出來的話：
“格溫普蘭不在了。現在我才是真正的瞎子。本來我不知道什麼叫做黑夜。他不在了，這就是黑夜。”
聲音又停了一會兒，接著又說：
“我老是害怕他會飛走。我感到他是屬於天上的。現在他突然飛走了。結局只能這樣。靈魂像鳥兒一樣飛走了。靈魂的巢是築在很高的去處的，那兒有一個巨大的磁石，把一切都吸到那兒去。我知道到哪兒去找格溫普蘭。我不會找不到路。爸爸，喏，就在那兒。以後您會來找我們的。奧莫也是如此。”
奧莫聽到主人提它的名字，它的尾巴輕輕敲了一下甲板。
“爸爸，”聲音接著說，“要知道，自從格溫普蘭不在的時候起，一切都完了。即使我願意留在這兒，也辦不到，因為人總得呼吸呀。我們不應該要求辦不到的事情。我和格溫普蘭在一起，我活著，這是很自然的。現在格溫普蘭不在了，我只有死。其實事情是一樣的。要麼他回來，要麼我到他那兒去。既然他不能回來，我到他那兒去得了。死是一樁好事。壓根兒不難。爸爸，在這裡熄滅了的，將要在別的地方重新燃燒起來。活在這個世界上是痛心的。我們不應該老是不快樂。到了您所謂的星星那兒，我們就結婚，我們再也不分離，我們相親相愛，相親相愛，相親相愛，這才是上天有知呀。”
“算了，不要太激動，”於蘇斯說。
聲音繼續下去：
“比方說去年，去年春天，我們在一塊兒，大家都很快樂。現在可就不同了。我想不起我們當時是在哪個小城市裡，只記得那兒有樹，能聽見秀眼鳥的歌聲。我們來到倫敦；一切都變了。我這話並沒有抱怨的意思。乍到一個陌生的地方，哪能知道這些事情呢？您還記得嗎，有一天有個女人坐在雅座裡，您說：這是一位公爵小姐！我當時就有點犯愁。我想，如果我們守在小城裡，也許會好一些。後來呢，格溫普蘭走了，他做得對。現在輪到我了。何況您親自告訴過我：當我很小很小的時候，我的母親就死了，一天夜裡我躺在地上，雪花落在我身上，他那時也很小，也像我一樣孤苦伶仃，他把我拾了起來，由於這樣，我才得了活命，因此您不會奇怪我現在非動身不可，我要到墳墓裡去看看格溫普蘭是不是在那兒。因為人在生前只有一顆心，死後只有一個靈魂。您聽清楚我的話了，是不是，爸爸？什麼東西在動啊？我覺得我們好像是住在一幢能夠移動的房子裡。可是我又聽不到車輪的聲音。”
停了一會兒，聲音又補充說：
“連昨天和今天我也分不清了。我什麼也不抱怨。我不知道出了什麼事，可是一定出過事。”
這些溫柔的話裡透露出一種無法安慰的沉痛。格溫普蘭聽見她嘆息了一聲，最後說：
“我一定要到他那兒去，除非他馬上回來。”
於蘇斯憂鬱地嘟囔著說：
“我可不信顯靈。”
他接著說：
“這是一隻船。你問為什麼屋子會移動；因為我們是在船上。安靜點吧。你不可以多說話。女兒，如果你是個孝順女兒，那就不要太激動，不要讓你自己發燒。我年紀大了，如果你生了病，我是受不住的。體貼體貼我吧！不要生病啦！”
那個聲音又說：
“我們在世間尋找有什麼用呢？因為只有在天上才能找到他。”
於蘇斯反駁她，差不多是想用命令的口氣：
“安靜點吧。你有時候簡直是個糊塗姑娘。我命令你躺在這兒，好好休息。這樣你就不會知道什麼是血管破裂的危險。如果你安安靜靜的，我就心安了。我的孩子，你也幫幫我的忙吧。他拾了你，可是我收留了你。你使自己生病。那是不對的。你應該安靜下來，好好地睡覺。一切都會好的。我拿我的人格擔保，一切都會好起來的。再說，天氣也很好。這個夜晚可能是特別為我們安排的。明天我們就到鹿特丹了，那是一個荷蘭城市，靠近莫司河的海口。”
“爸爸，”那個聲音說，“您瞧，兩個人從小就在一塊兒，他們的關係是不應該受到干涉的，因為死亡一到，就沒有別的辦法了，雖然我也同樣愛您，可是我感覺到好像已經不完全跟您在一起了，儘管我還沒有跟他待在一起。”
“好啦！趕緊睡覺吧，”於蘇斯沒有放棄自己的主張。
那個聲音回答：
“我以後有的是睡眠的時間。”
於蘇斯又用顫抖的聲音說：
“我告訴你，我們要到荷蘭，到鹿特丹去，那是個大城市。”
“爸爸，”聲音接著說，“我沒有病，如果您為了這個不安的話，請您放心好了。我沒有熱度，不過感到有些熱，別的沒有什麼。”
於蘇斯結結巴巴地說：
“咱們到莫司河的海口去。”
“我的身體很好，爸爸，可是您瞧，我覺得我快要死了！”
“不要再談這種事情啦，”於蘇斯說。
接著他又補充一句：
“老天爺，最要緊的是不要讓她受到刺激！”
寂靜。
於蘇斯猛然叫道：
“你做什麼？你為什麼爬起來？躺下吧，我求求你！”
格溫普蘭嚇了一跳，他探出頭來。
<h3>第三章 又找到了人間天堂</h3>
他看見了蒂。她剛從墊子上直挺挺地坐起來。她穿著一件裹得緊緊的白色長袍，只露出她的優美的脖子和一部分肩膀。袖子遮住她的胳膊，衣褶遮住她的腳。他看見她手上發燒的青筋像藍色的樹枝。她渾身哆嗦著，身子搖搖擺擺，跟一支蘆葦一樣，隨風搖曳。燈光從下面照著她。她那張美麗的臉蛋簡直無法形容。散開的頭髮披在肩上。臉上沒有眼淚。眼裡充滿了火焰和黑暗。她面色蒼白，這種蒼白彷彿是籠罩在人類面龐上的神體的晶瑩。她那美麗輕盈的身段，彷彿跟她長袍的衣褶溶化在一起了。她全身的輪廓跟跳動的火焰一樣，此起彼伏。同時使人感到她好像開始慢慢地變幻成一個影子。一雙睜開的眼睛閃閃發光。她簡直像一個從墳墓裡出來的人，或者像一個站在曙光裡的靈魂。
於蘇斯——格溫普蘭只看見他的背脊——驚惶失措地舉起兩隻胳膊。
“我的孩子！唉！老天爺！她在說胡話了。我最怕的就是這個。她再也不能受什麼刺激，因為那樣會致她死命，可是她又需要一點刺激，不然的話，她會發瘋的。不是死就是發瘋！多麼可怕！怎麼辦！老天爺！我的孩子，躺下吧。”
這當兒，蒂又開口了。她的聲音幾乎聽不清楚，好似她和人間的距離已經不啻天壤了。
“爸爸，您弄錯了。我不是在說胡話。您說的話我都聽得清清楚楚。您對我說今天觀眾很多，他們都在等待著，我今天晚上必須表演。我願意這樣做。您瞧，我不是說胡話吧，不過我不知道該怎麼辦，因為我已經死了，格溫普蘭也死了。不管怎樣，我還是去演戲。我同意。喏，來啦；可是格溫普蘭已經不在了。”
“乖孩子，”於蘇斯說，“聽我的話。睡在床上吧。”
“他不在了！他不在了！啊！多麼黑呀！”
“黑！”於蘇斯喃喃地說，“這是她第一次提到這個字！”
格溫普蘭躡手躡腳地走過去，走上踏板，進了篷車，從釘子上取下他的皮披肩和上衣，他穿上上衣，披上皮披肩，接著又走下來。他的行動一直是被篷車、索具和桅杆形成的障礙物遮蓋著。