南門外有位鐵匠，四十多歲，怪人，他從來不笑，臉總陰著，外號冷臉。
他不是脾氣怪才沒笑臉；他打小就沒笑過，無論嘛事，人都笑了，甚至捧腹大笑，笑破肚子，他也不笑。他那張臉就像用鐵皮敲出來的盤子，又黑又硬，賽個鐵面人。
冷臉是打保定府來的，在天津至少待了二十年，人有點倔，性子悶，不好結交，沒人知道他的事。後來，不知打哪兒傳出一段他不會笑的根由，說他爹是釘馬掌的，他四五歲時候，站在一邊看他爹釘馬掌，那馬忽然犯起性子，一尥蹶子，後蹄子踢在他腦袋上，他挺在床板上不動勁不睜眼，滴水不進，大夫來一號脈，說沒命了，頂多三天閻王爺就把他領走。可三天後他沒走，還有氣，七天過後，居然睜開眼醒過來，翻身下地，走路說話吃喝拉撒一切照舊，就少一樣——不會笑了。人說他的笑臉給閻王爺留下了。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004110I64DE.jpg"/>
毛猴他倆往下一看，心裡咯噔一下，滿屋子七八十張熱烘烘的笑臉裡，有張臉賽鐵板，又黑又硬又陰冷，甭打聽，這就是那個冷臉。他倆想：今兒是不是真遇到剋星了？
這說法聽起來像那麼回事，對不對，沒人敢去和他核對。
他剛來天津那年，幾個小子不信他決不會笑，一天摸黑，一起上去把他按在地上，一起胳肢他，想叫他笑。可怎麼胳肢他也不笑，直到將他胳肢得上邊流淚下邊尿尿，大喊求饒，可還是不笑。這幾個小子住了手，認定這傢伙到死也決不會笑。
不會笑是怪人，怪人還有更怪的事，就是好聽相聲，怪不怪事？聽相聲就為了笑，他不笑聽相聲為了嘛？練笑嗎？誰也弄不明白。
冷臉不賭不嫖不貪杯，幹完活，有點清閒，就鑽進說相聲的園子，找個凳子一坐，聽幾段。園子裡的人都認識他那張半死不活的冷臉，這張臉好像專和說相聲的找彆扭，說相聲就怕人不樂，你不樂等於人家的包袱不哏，活兒使得不絕，栽人家面子。在天津衛，誰要和說相聲的作了對，就找幾個人坐在園子裡死活不樂，成心嗆火。這一來，冷臉可就跟說相聲的較上勁了。天津說相聲的高手如林。開頭，一個個跑到南門外來，看誰能把冷臉逗樂了，結果個個丟盔卸甲，掉頭回去。於是南門外有句歇後語：
說相聲逗冷臉——自找彆扭。
可只有冷臉自己不知道這句話。
北京挨著天津，這怪人怪事傳到北京的相聲圈子。北京有不少高手，不信世上還有一個逗不樂的人，就來了一逗哏一捧哏的兩位。這兩位早先在廠甸、天橋一帶揚名立萬。先甭說“說學逗唱”的功夫都是超一流，單憑長相就不一般。逗哏的又高又瘦，像個瘦猴，人偏姓侯；捧哏的又矮又肥，像個胖貓，人偏姓毛，江湖給他倆一個綽號叫“毛猴”。北京不是還有種拿蟬蛻做的那種人見人愛的小玩意兒“毛猴”嗎？這外號就在北京叫得山響。
毛猴來到天津，在南門外的喜福來開說。頭一天，臺下就坐滿了人。冷臉聽到信兒也來了。不少人都知道毛猴是衝冷臉來的，只有冷臉自己完全不知道。可他在臺下一坐，陣勢就擺開了。
毛猴上來，在臺上一站，一高一矮一瘦一肥一精一傻，就惹得鬨堂大笑。毛猴他倆往下一看，心裡咯噔一下，滿屋子七八十張熱烘烘的笑臉裡，有張臉賽鐵板，又黑又硬又陰冷，甭打聽，這就是那個冷臉。他倆想：今兒是不是真遇到剋星了？可是毛猴是二十年老江湖，嘛都見過，先不管這臉，輕輕快快有說有笑之間，“啪”地甩一個包袱，甩得意外、漂亮、逗哏，人全笑了，唯獨冷臉不笑。毛猴目光都掃見了，相互遞個眼神，表面不當事，接著說笑，不經意中又使一個包袱，這包袱使得又巧又妙又絕，看出了老到，引得大家大笑，可冷臉還是沒笑。毛猴見了，還不當事，接著再來；下邊的包袱是毛猴拿手的——聽一百次得笑一百次。毛猴一使，全場爆笑，笑聲要掀去屋頂，毛猴再看，冷臉居然賽個睜著眼的死人。
毛猴覺得不好，知道今兒弄不好要栽在天津衛了。心裡沒根，接下去就有什麼算什麼了。老段子、新段子、文段子、葷段子，加上不停的現掛，直說得腦門流汗，嗓子冒煙，冷臉還是那張冷臉。最後，那個逗哏的瘦猴索性對著冷臉抖一個砸鍋賣鐵似的包袱，說：
“這位爺，您要是再不笑，我倆可真要脫褲子了。”
全場又一陣大笑。冷臉忽然站起身，板著面孔拱拱拳說：“您二位說得真棒，謝謝了。我退了。”話說完，起身離座走了。到了也沒露出個笑臉。
毛猴兩個站在那兒下不了臺，這算栽到家，只好耷拉腦袋回北京。
自打毛猴走後，沒人再敢再往南門外說相聲。人們把冷臉愈說愈神，好像冷臉是天生的相聲殺手。可奇怪的是打那天起，不單南門的相聲園子，全天津的相聲園子裡，沒人再見過冷臉。有人說他遠走高飛了，可有人說他哪也沒去，還在南門外打鐵，只是決不再聽相聲了。
這事就費琢磨了。那天他要是真誇毛猴的相聲棒，幹嘛不笑？他要是真的不會笑，幹嘛非來聽相聲？他要真的愛聽相聲，幹嘛從那天起與相聲一刀兩斷了？
這幾句問話沒人答得上來。當時答不上來，今天更是答不上來。