<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411102531P1.jpg" />
生和死，苦難和蒼老，都蘊涵在每一個人的體內，總有一天我們會與之遭逢。我們終將渾然難分，像水溶於水中。（圖片來自影片截圖）
<h2>
第五章 我們終將渾然難分，像水溶於水中</h2>
六月的廣東，下著神經質的雨，一下起來就像牛繩一樣粗，野茫茫一片白。草樹吸飽了水，長瘋了，墨一樣的濃綠肥葉子，地上蒸出裹腳的溼熱，全是蠻暴之氣。
我們在找阿文。
她是一個吸毒的女人，被捕後送去強制戒毒。戒毒所把她賣了，賣去賣淫。她逃出後向記者舉報，記者向警察舉報，之後戒毒所換成精神病院繼續開，領導都沒換。
我們想找到她，但沒有地址和電話，最後的訊息是三個月前，她曾經在赤崗附近出現。我們去那一帶，一家髮廊一家髮廊地問，深一腳淺一腳的泥水路。到今天，我最熟的一句廣東話還是“阿文有無系呢度”。
開車的本地司機笑嘆：“你要能找著她，我明天就去買六合彩。”
找到了阿文家，姐姐說她偷家裡的錢太多，已經兩年沒見到。遲疑了半天，她才說：“她也打過電話來說被戒毒所賣了，我們不相信，沒理她。在廣州這樣的城市，怎麼會有這樣的事情。”
我們只好去阿文賣淫的康樂村找。一個不到五十米的巷子，被幾座灰濁的騎樓緊夾著，窄而深，幾乎沒有光線，滿地惡臭的垃圾直淹到小腿。三五個皮條客穿著黃色夾腳塑膠拖鞋，赤著精瘦的上身，從我身邊擠過去。窄破的洗頭店門口，拉著一半的窗簾，女人們穿著帶亮片的廉價吊帶衫張腿坐著，沒有表情地看我一眼，去招呼我身後的男同事。不知道哪裡的汙水，每走幾步，就滴在我的頭髮裡。
每去一次回來，我都得強壓把頭髮剪掉的衝動，不是髒，是一種女人本能的汙穢感。但我只不過待幾個晚上，阿文必須每天在那裡站街。筆錄裡說，如果她想逃走，可能會被打死。
沒人會在意一個吸毒的人的生死。
找不到她，我們只好進戒毒所暗訪。好在非典剛過，戴個大口罩也沒人奇怪。為了配合錄音師呼和的東北腔，我只能以他大妹子的身份出現，說要送親戚進精神病院，先來看看。我像個拙劣的電視劇演員，表演過火，話多且密，幸好廣東人對我一口山西腔的東北話不敏感。
開了鎖，開啟柵欄門，我看到了阿文住過的倉房，鏽成黑色的鐵床，枕頭髒得看不出顏色。怎麼說呢？那個味兒。
再往前走是水房，筆錄裡說戒毒人員捱打的時候就跪在這裡，用腳後跟砸，打完灌一碗水，如果不吐血，繼續打。冬天的話，要脫光衣服跪在水龍頭下，開細細的水柱，從頭頂淋下來。
“你，出去！”三十多歲的男人忽然重重拍了一下呼和的肩膀，我們倆都怔住了。
“沒事，”跟我們進來的護士不耐煩地說，“病人。”
七天了。我們必須走了。但沒有阿文的採訪，就沒有核心當事人的證明。可我不知道還能去哪裡找她。
一九九八年的時候，我在北京廣播學院的圖書館看到過一本舊雜誌，封面都掉了，是一個女孩從背後摟著一個男子的照片——那是海南一個十六歲的三陪女，她掙錢養活男朋友，穿圓點裙子，喜歡小貓，發高燒，給媽媽打電話……最後一張，是她躺在只有一張板的床上，月光照著她，她看著我。
看完這些照片，我給編輯部寫信，寫了一篇評論叫《生命本身並無羞恥》，說我願意給他們無償做記者，唯一的期望，是能和拍這些照片的攝影師趙鐵林合作，很快我得到機會和他一起去拍孤獨症兒童。
那時我二十二歲，老趙拿著相機在培訓中心咔咔拍完了，但是我要採訪的母親一直不接受我：“我不想跟別人談我的生活。”我呆頭呆腦不知道怎麼辦。
老趙說：“我走了，先。”
我眼巴巴望著他。
他說了一句：“你想採訪弱者。就要讓弱者同情你。”看我不明白，又補了一句：“當初我拍那些小姐，因為我比她們還窮，我連吃飯的錢都沒有，她們可憐我，讓我拍，拍完了，她們請我吃飯。”說完走了。
不知道該怎麼做，我就跟在那媽媽的後面，她去哪兒我去哪兒，隔著十米左右。她看都不看我，進了一個院子，沒關門，我愣一下，也進去了。她進了屋子，我站在院子裡頭，天慢慢黑了，屋子裡垂著簾子，我看不到她和孩子在做什麼，大概在吃飯。約莫一個小時之後，孩子先吃完，到院子裡來了，下臺階的時候一個踉蹌，我下意識地扶了他一下，跟他在院子裡玩。
過了一會兒，他媽媽出來，牽著條狗，看著我：“我們去散步，你也來吧。”
回北京之前。我們決定再去趟阿文姐姐家，留個信給阿文。她姐不想再見我們，沒開門。雨驟然下起來，沒有傘，我拿張報紙頂著頭，往裡張望，她姐在屋子裡能看到，一直沒出來。
第二天的飛機。晚上已經睡了，我接到阿文姐姐的電話：“她今晚到你們酒店來，十一點四十。”
她原來不信這事，認為我們想加害她妹妹，看到大雨裡淋得稀溼的人，覺得不太像，又去找當地媒體確認我們的身份，找了一天，透過毒販找到她妹妹。
“我也希望她能跟你們談一談，好知道到底發生了什麼事情。”她說。
大家把大床搬開，開始布燈，誰也不說話。
但十一點四十，沒人來。十二點四十，也沒人。小項安慰我：“吸毒的人都不靠譜。”我不死心，站在酒店門口等著。
阿文來的時候是凌晨一點。她在我對面坐下，我遞給她一瓶水，很近地看著她，年輕人的樣子，但低垂的直髮下，雙頰可怕地凹陷下去，嘴唇青紫，只有眼睛，烏黑的，非常大。她穿著廉價的淡黃色的確良套裙，腿上幾乎沒有任何肌肉。
她嗓子喑啞，聽起來像是囈語，不斷重複某些句子。採訪差不多凌晨四點才結束，司機聽得睡過去了。我不想打斷她，這一年多的生活，她一直沒機會說，說出來也沒人信。她說：“我可以這樣厚顏無恥！我都覺得自己厚顏無恥……現在想起來也還是。你可以到那條街上站在那裡跟別人討價還價。不是說賣別人，賣什麼，是賣自己呀！那是跟別人討價還價賣自己！”
她說在噩夢裡，還會一次次回到那個地方——穿著從戒毒所被賣出來時的那條睡裙，天馬上就要黑了，她就要開始站在那條街上，等著出賣自己。
“你戒毒所是挽救人，還是毀滅人？”她渾身顫抖地說。
深夜非常安靜，能聽到檯燈“噝噝”的電流聲。她說：“我也希望做一個有用的人，希望社會給我一個機會，不要把我們不當人。”
告別時我送她到門口，問她去哪，她猶豫了一下，沒直接回答，說送她來的朋友會來接她。說完頓一下，看了我一眼。這一眼像是有點愧意，又像是詢問我對她的看法。我攬了她一下，這才知道她瘦成了什麼樣子。她吸毒，偷東西，但她是一個人，她受侮辱，做噩夢，受了她本不該受的罪。
節目播後原戒毒所所長被捕。但有人說：“自從柴靜去了新聞調查，節目就墮落到了去拍網站新聞的最底下一行。”意思是你們不去拍時政新聞，卻去關心邊緣人群，無非為了聳動，吸引眼球。
趙鐵林當年拍三陪女的時候，也被人這麼說過。看到他的照片之前，我對這個題材也不關心，我知道這些女性存在，但覺得她們與我無關。
但透過他的眼睛，我看到十六歲的阿Ｖ抱著小貓嬉樂，不顧排隊等著的男子，她發高燒的時候坐在板凳上舉著虛弱的頭，託著腮聽老嫖客講人生道理，看著她掙了一筆錢去跟自己供養的男朋友吃飯，張開雙臂興高采烈的樣子，她在月光下側臉看我的眼神，讓我感覺到她的存在。
知道和感覺到，是兩回事。
當年看照片時我寫過：她的目光一下一下打在我的身上，讓我感到疼痛的親切。
來到“新聞調查”後，我下意識裡尋找像阿Ｖ這樣的人——那些我知道，但從沒感到他們存在的人。
我們在廣西找一個被超期羈押了二十八年的人。看守所在山裡，不通公路，要步行五公里。大毒日頭曬著，走到一半，豪雨兜頭澆下，沒遮沒避，腿上全是小咬留的鮮紅點子。攝像的皮鞋底兒被泥粘掉了，扛著機器斜著身子頂著鞋尖往前走。
他叫謝洪武，父親當年因為是地主，被鬥死了，他二十多歲一直沒成家，有天放牛，大喇叭裡突然喊，蔣介石投反動傳單啦。大隊裡有人說，看見他撿了一張。從此他一直被關押在看守所。從調查卷宗看，除了一張一九七四年六月由當時縣公安局長簽發的拘留證外，無卷宗，無判決，無罪名，無期限。
他被關了二十八年。