張妙父親緊緊地盯著孩子，偏過頭嘆口氣，幾乎輕不可聞。
她母親這兩年身體不好，出事後有些精神恍惚了，我們採訪父親時，聽到她在房間裡哭喊。
我問她父親：“要不要勸一勸？”
張妙父親黝黑的臉。瘦得像刀刻一樣，說：“不勸，這事沒法勸。”臉上是日夜錘打遍的無奈。我在那個哭聲裡坐不住，回頭對攝像說了一聲“我去看看”。她坐在裡屋的席子上哭喊：“媽給你做好了飯。你怎麼不回來吃……”我坐她身旁，也無法說什麼安慰，只能把手放在她的胳膊輕輕撫摸。
藥家居住的小區是西安華山機械廠的宿舍，上個世紀九十年代修建，藥家鑫的父親藥慶衛穿著白色的確良襯衫，裡面套著一個白背心，站在樓下等著我們。他說一家人在這兒住了將近二十年。
樓房沒有電梯，我們走上去，房間是水磨地，坐下去是硬的轉角沙發，廁所裡馬桶拉的繩子是壞的，用勺子盛水衝。
藥家鑫的房間桌上，放著他十三四歲的照片，家裡沒有近幾年的照片，照片前面放著一副眼鏡，他在庭審的時候戴過，眼鏡邊上放著兩張濱崎步的專輯。
藥慶衛說：“四十九天了……電腦沒停過，就放在那兒，一直放著他愛聽的歌，他說：‘爸，你給我放那些歌，我聽一下就能回去。’”
藥家鑫的床上換上了涼蓆，掛了蚊帳，他媽說：“夏天來了。我害怕蚊子咬著他。”她天天躺在兒子的床上睡覺，“我抱著他平時愛抱的那個玩具，那個狗熊，我都沒有捨得去洗，我就不想把他身上的氣味給洗掉。”
藥慶衛說：“我在農村的時候，總聽說人死了以後家裡會有動靜。我以前特別怕這個動靜，現在特別希望有。其實有啥動靜，什麼動靜都沒有。”
快到傍晚，客廳已經漸漸暗了下來，他停了一下，說：“沒有，真的，人死如燈滅。”
藥家鑫死後，藥慶衛開過一個微博，寫：“藥家鑫的事情上，我負有不可推卸的責任，我平時管教孩子過於嚴厲，令孩子在犯錯之後害怕面對，不懂處理，最終釀成大禍。”
藥家鑫幼年時，父親隨軍在外，讀幼兒園時開始按母親要求學琴，母親一個月工資五十塊錢，三十塊交上課費，學不會被尺子打手，一邊打藥家鑫一邊哭，但不反抗，“他也知道多學一次得多少錢”。
母親說：“從小我教育他的，凡是和小朋友在一起玩兒，只要打架了，不管誰對誰錯，他回來肯定是捱罵的。”她哭著問我：“不是說嚴格管教才能成材嗎？難道嚴格管教也錯了？”
小學一年級，藥家鑫的同學逼著他背自己，不背要給一塊錢，他就背了。老師找他父親去，把對方孩子也叫來了，讓他父親處理。他說：“我想著孩子玩兒嘛，小事沒必要太計較，背就背一下嘛，我沒有幫助他。”
中學裡有同學打藥家鑫，按著他頭往牆上撞，他害怕父母說他，不敢說，又不敢去學校，害怕那個學生再欺負他。
母親說兒子的個性太“奴”，陝西話，懦弱的意思，“怕男的，尤其是他爸”。
藥慶衛說：“因為我，當兵的可能都有點……自己說了命令性的東西，你該幹啥幹啥，我也沒給他去說什麼理由。”
我問：“批評也有很多種方式，您……”
“我可能說話有點尖酸，我對別人不會這樣，因為我想讓我兒子好，一針見血地扎到要害，他可能是很刺痛的。”說完補了一句：“但是過後去想想我的東西，都是比較正確的。”
“他一般是什麼態度？”
“不反抗的，光笑笑說，那我就是咋也不對。”
他又補了一句，“男孩不能寵，我怕他以後給我惹事。”
藥家鑫在庭審時說：“從小，上初中開始我就特別壓抑，經常想自殺，因為除了無休止練琴外，我看不到任何人生希望。我就覺得活著沒有意思，覺得別人都很快樂，我自己做什麼都沒有意義。”
他對同學說過：“我心理可能有些扭曲了。”
同學說。他沉迷一事時往往近於狂熱，喜歡日本歌星濱崎步，MP3裡全是她的歌，他不懂日文，就全標成中文，在KTV只唱這個人的歌，在網咖裡下載一個關於濱崎步的遊戲時，有人喊地震，大家都跑出去，只有他一個人坐在裡面，說“如果跑出去又得重下。”
他開始上網，打遊戲，逃學，父親認為這是網癮，有段時間專門不工作，只在家盯著他。一個月，藥家鑫被關在居民樓的地下室裡，除了上課，吃住都在裡面，沒有窗，從外面鎖上。
藥家鑫是什麼感受，藥慶衛並不知道，“他沒有跟我交流，我們也體會不了他心理的鬥爭過程。”他加了一句：“但是以後很正常了，他好了。”
藥家鑫對父親的意志有過一次反抗，中學上了法制課後，他拿著書回來說爸爸壓迫他、管著他。藥慶衛陪著兒子翻了一遍書，告訴他：“我是你的監護人，當然要管你，不然你犯了錯就要我來承擔責任。”
去做節目之前，老範發過一個報道給我看，說藥家鑫做過雙眼皮手術，還說夢想有了五百萬就去整容。底下評論裡都在罵“變態”，我當時看了，嘴角“噝”了一下，也略有些反感。
在他家裡，我們想拍攝他過去的資料。發現初中後他沒有照片，全家福裡也沒有他，他母親說他初一發育變胖後不願意再拍照，當時體重是一百六十八斤，不到一米六五，胖到了胸前的骨頭壓迫肌肉產生劇痛，醫生說再不減肥有生命危險。藥慶衛說：“他在特別胖的時候，眼睛就不容易看見，尤其一笑的時候，眼睛就沒了，別人就笑他，他就跟我說要整容”
“你怎麼說？”
“他說這個我就打擊他，”藥慶衛說，“我說好不好都是父母給你的，如果破壞了以後就是對我的不尊重——也不是不交流，不過我說的話有可能有點……像他媽說的，讓人有點接受不了。”
他又接了一句：“但是我說的應該是正確的。”
藥家鑫之後繞過父親，有什麼事跟母親說，他媽說：“他太在意了，總是說，總是說，說這個遺傳怎麼這樣啊，我爸的雙眼皮為什麼我沒有？我可憐這孩子，儘量滿足他，所以我就同意讓他去割了雙眼皮。”
他用了四個月時間減肥，瘦了六十多斤，以至得了胃潰瘍。
日後他考上大學，外公獎勵了他一萬塊錢，他花了一半去做了雙眼皮的整形手術。
藥慶衛說這麼多年他從來沒有鼓勵過兒子，這是他的教育方法：“他非常熱衷乾的事我都會打擊他，我就是不讓你過熱，我就想澆點涼水，不要那麼過激。”
他不願意讓兒子考音樂學院，極力想讓他學理科：“其實也是從經濟考慮的，但是我不能跟孩子說這個話。”他背地裡去找了教鋼琴課的老師，讓老師多打擊兒子。
藥家鑫一直不知內情，他對父親說過：“我上一次課，被打擊一次，越上我越沒有信心。”他還是學下來了，專業考了第一。
他從大一開始兼職掙錢，在酒店大堂彈琴，後來當家教，打多份工，在城郊之間往返，他媽希望給他買車，“一個學生晚上十一點才回來，不安全”，他爸不同意，因為這樣太張揚，會把退役的費用全花光，後來是他媽硬作了主，他爸點頭的前提是藥家鑫每個月給家裡一千塊錢。