刊於《行星故事》（Planet Stories）
1947年 秋
張晶眸 譯
噢，多麼歡樂啊！這遊戲真是太棒了！他們從沒這麼興奮過。孩子們在綠油油的草坪兩邊叫嚷著，玩彈弓，手拉手轉圈，爬樹，笑鬧。火箭在他們的頭頂駛過，甲蟲車在道路邊呼嘯，孩子們繼續遊戲。那麼有趣，那麼歡樂，他們翻著跟斗，喜悅地吵鬧。
明克一身塵土，大汗淋漓地跑進家裡。七歲的她一直是個強健果斷大嗓門的孩子。她拉出抽屜並把平底鍋和一些工具叮叮噹噹地丟進一個大麻袋裡，她的媽媽莫里斯太太幾乎無法捕捉到她的身影。
“天哪，明克，怎麼了？”
“這是有史以來最棒的遊戲！”明克小臉通紅，氣喘吁吁地說。
“停一下，喘喘氣兒。”媽媽說。
“不用，我沒事。”明克喘著氣說，“我能拿這些東西去用嗎，媽媽？”
“別磕壞了就行。”莫里斯太太說。
“謝謝你，謝謝你，媽媽！”明克大聲喊道，然後像火箭一樣，砰的一聲飛出去了。
莫里斯太太望著她的背影。“這遊戲叫什麼啊？”
“入侵！”明克說。門砰地關上了。
街上每戶人家的庭院裡，孩子們紛紛拿出了刀叉、撥火棍、舊煙囪管和開罐器。
有趣的是，這樣的混亂和吵鬧只會發生在小孩子之間。而那些十歲左右的大孩子則會輕蔑地鄙棄這類事情，然後去遠足或者玩更加高貴的捉迷藏遊戲。
與此同時，家長們乘著鉻制的甲蟲車走了。修理工過來修修房子裡的真空電梯，弄弄搖晃的電視架或是拿錘子敲敲食物宅配管。大人來來往往，嫉妒孩童們的自由自在和旺盛精力，不由心生嚮往。
“這個，這個，還有這個，”明克邊說邊指揮拿著各式各樣勺子和扳手的其他孩子，“去弄那個，然後把那個拿過來。不對！在這兒呢，笨蛋！對了。現在回來，我修這個。”她語速飛快，眉頭因思考而皺了起來。“就像那樣，明白了嗎？”
“耶！”孩子們嚷道。
十二歲的喬瑟夫·康納斯跑了過來。
“你走開。”明克毫不掩飾嫌惡地對他說。
“我也想玩。”喬瑟夫說。
“不行！”明克說。
“為什麼不行？”
“你只會嘲笑我們。”
“說真的，我不會的。”
“不，我們太瞭解你了。快滾開，不然揍你。”
另一個十二歲的男孩穿著電動冰鞋路過。“嘿，喬！來吧！讓那些小姑娘自己玩去吧！”
喬瑟夫一臉的不情願和渴望。“我想跟他們玩。”他說。
“你太老了。”明克堅決地說。
“也沒那麼老。”喬瑟夫機智地回答道。
“你只會嘲笑我們，然後毀了這場入侵。”
穿著電動冰鞋的男孩粗魯地吹了個口哨。“來吧，喬！讓那些小鬼和他們的仙女們玩兒去吧！都是些蠢貨！”
喬瑟夫慢慢走開了，一路都一步三回頭地看著。
明克已經重新忙碌起來了。她用收集到的東西造了一個裝置。她任命另一個帶著本子和鉛筆的小女孩以非常緩慢的速度用塗鴉記筆記。他們的聲音在溫暖的陽光中上下翻騰。
在他們身周，城市生機盎然。街道兩側是綠色的草坪和寧靜的樹木。這座城市、這個國家甚至這片大陸上，唯一的不安波動來自風。在上千座城市裡，都有這樣的樹木、這樣的孩子和林蔭大道，生意人坐在他們安靜的辦公室裡，用聲音錄入文字或是觀看電視眼鏡中的節目。火箭如穿針引線般盤旋在天空中。所有人都適應了這樣的環境，並相信和平將永存，不再會有麻煩發生了。地球上的所有人都手挽著手，結成一條戰線。各國彼此信任，都平等地擁有最完美的武器。當今的局面形成了一種難以置信的美好平衡。人類之間沒有背叛。沒有不幸的人，也沒有不快的人，整個世界都異常安定。陽光照亮了半個世界，連樹木都彷彿在溫暖的空氣中睡著了。
明克的媽媽從樓上俯瞰窗外。
那些孩子。她搖了搖頭。嗯，他們吃得很好，睡得也很好，到了週一就去上學。願上帝保佑這些精力充沛的小傢伙。她聽著樓下孩子們的聲音。
明克在認真地和玫瑰叢邊的什麼人說話——儘管那裡並沒有人。
那些奇怪的孩子。還有那個小女孩，她的名字是什麼來著？安娜？安娜在本子上記著筆記。一開始，明克問了玫瑰叢一個問題，然後向安娜喊出答案。
“三角形。”明克說。
“什麼是三……”安娜艱難地說，“……角形？”
“算了。”明克說。
“這幾個字怎麼寫呢？”安娜問道。
“三就是一二三的三——”明克慢慢說道，突然停了下來，“哎呀，你自己寫吧！”然後她又繼續說其他的詞，“光線。”
“我還沒把三……”安娜說，“……角形寫下來呢！”
“唔，快點，快點嘛！”明克喊道。
明克的媽媽從樓上的窗戶探出身去。
“牛角的角，變形的形。”她對安娜說。
“噢，太感謝了，莫里斯太太。”