刊於《怪譚》（Weird Tales）
1944年1月
仇春卉 譯
他想出門瘋跑一通，見到籬笆就跳過去，沿著小巷一路踢易拉罐，還要對著所有視窗高聲叫喊，把大夥兒都叫出來玩。太陽已經升起，外面天色明亮，他卻被困在這裡，愁眉苦臉的，被一身睡衣睡褲束縛得滿身大汗。他極度厭惡這一切。
約翰尼·畢舍在床上坐直了，鼻子不停地抽動。他嗅到了橙汁、咳嗽藥水和媽媽的香水味——後者最近在房間裡已經漸漸嗅不到了——這些味道懸浮在一束陽光之中。這束陽光從窗外直射下來，把他的腳趾都照熱了。被子的下半部分全是補丁，十足是馬戲團的彩旗，紅的、綠的、紫的、藍的，這些喧鬧紛擾的顏色簡直要灌進他的雙眼。約翰尼坐立不安。
“我想出去。”他輕聲抱怨道，“該死的！該死的！”
一隻蒼蠅發出嗡嗡的聲響，一次又一次地撞在窗戶玻璃上，它的透明翅膀拍出一個個乾巴巴的斷音。
約翰尼看著蒼蠅，很理解它渴望出去的心情。
他咳了幾聲，然後告訴自己，這不是一個糟老頭子的咳嗽，而是來自一個十一歲的小孩。下星期的這個時候，這個小孩又可以出去瘋，又可以去果園偷蘋果，或者用紙團扔老師的腦袋了。
房間外面那條新打磨過的走廊裡傳來一陣清脆的腳步聲。有人一路小跑，然後房門開啟了，原來是媽媽。“小夥子，”她說，“你怎麼坐起來了？快躺下。”
“我已經感覺好多了。我說的是實話啊。”
“醫生說還有兩天呢。”
“兩天！”這一瞬間，約翰尼的世界裡只剩下錯愕，“我非要病那麼久不可嗎？”
媽媽笑道：“這個嘛，其實不是病，而是——反正得躺在床上。”她輕輕地拍了拍他的左臉頰。“還要喝點兒橙汁嗎？”
“裡面放不放藥？”
“藥？”
“我知道你的把戲，你把藥混進我的橙汁裡，以為我嘗不出來。其實我吃出藥味了。”
“這次不放藥。”
“那你手上拿的是什麼？”
“噢，這個？”媽媽遞過來一個亮晶晶的圓形的東西。約翰尼拿在手裡，覺得它硬硬的，閃閃發亮，挺好看的。“赫爾醫生剛才來過，把這個留給你，他說你會玩得很開心的。”
約翰尼的臉上露出懷疑的神色，他用兩隻小手摸著那個東西光滑的表面。“我怎麼會玩得開心呢？我連這是什麼都不知道。”
媽媽的微笑比陽光更明媚。“約翰尼，這是一個從海里撈出來的貝殼，是赫爾醫生去年遊太平洋的時候在岸邊撿的。”
“好啊，我就玩一下唄。這是哪一種貝殼？”
“噢，這我就不知道了。有某種海洋生物在裡面生活過吧，應該是很久很久以前了。”
約翰尼的兩條眉毛都拱起來了。“在裡面生活？拿它當家？”
“是的。”
“呃——真的嗎？”
她把約翰尼手裡的貝殼轉了個個兒。“如果你不信我，就自己聽一下吧，小夥子。把這一端，這裡，頂住耳朵。”
“這樣嗎？”他把貝殼用力地壓在粉紅色的耳朵上，“現在呢？我要做什麼？”
媽媽笑道：“現在，只要你很安靜很安靜，然後仔細地聽，你就會聽到一些非常非常熟悉的聲音。”
約翰尼聽著，他的耳朵微微地張開，等待著，就像一朵盛開的小花。
一個巨浪湧上石灘，把自己撞得粉身碎骨。
“大海！”約翰尼·畢舍喊道，“啊！媽媽！是海洋！海浪！是大海啊！”
一個接一個大浪拍在遠方那片嶙峋的石灘上。約翰尼緊閉雙眼，半點光線也不放進眼裡，一張小臉上綻放著燦爛的微笑。巨浪接連不斷的拍擊聲還在他那雙警覺的粉紅色耳朵裡面迴盪。
“是的，約翰尼。”媽媽說，“是大海。”
傍晚時分，約翰尼靠在枕頭上，一邊愛不釋手地玩著貝殼，一邊望著床右側的大窗，臉上露出微笑。透過大窗，約翰尼把馬路對面的那塊空地看得一清二楚。小孩子們在那片空地上吵吵鬧鬧，就像一群憤怒的甲蟲。每個孩子都在抱怨：“嘿，是我先把你打死的！喂，是我先殺你的！啊，你耍賴！如果不讓我做隊長我就不玩了！”
他們的聲音聽起來很遙遠，很慵懶，似乎正隨著太陽的浪潮而漂浮。陽光就像閃爍搖曳的大洋，金黃的海水捲起波濤，不斷地拍打著夏天。緩慢，怠惰，溫暖，慵懶。金色的浪潮把這個世界衝得頭重腳輕，讓所有事情都慢下來。時鐘變慢了，連馬路上的電車也變慢了，緩緩地行駛在溫暖的金屬軌道上。約翰尼感覺自己就像在看一部電影，放映機越轉越慢，音量也逐漸變小，世間萬物都變得柔軟，一切都變得不重要了。
可是他想出去玩都想瘋了。他一直看著那些小孩爬樹籬、打壘球、溜旱冰，一切都在暖洋洋的慵懶之中進行。他覺得腦袋越來越沉重，眼皮就像垂直推拉的窗框，一直往下墜，往下墜，往下墜。貝殼靠在他耳朵旁，他按住貝殼，把整隻耳朵都蓋住了。
拍擊著，敲打著，大浪粉碎在海岸上。波浪後退了，在黃色的沙灘上留下了啤酒沫似的泡沫。泡沫像夢一般破碎、消失，隨即被下一波浪花與泡沫取代。褐色的沙蟹在鹹水中疾行躲避，卻被浪花拉扯，不住地翻跟斗。沙灘被清涼翠綠的海水連續拍打，已是一片冰冷。貝殼中的海浪聲在約翰尼的腦海裡喚出這些景象，海風輕撫著他細小的身軀。突然，炎熱的下午不再炎熱，也不再壓抑。時鐘走快了，電車發出的哐當哐當聲也變快了。那片看不見的美麗沙灘傳來的浪潮轟鳴敲打著約翰尼所處的這個緩慢遲滯的夏季，世界因此突然變得清新爽快。
接下來的幾天裡，這個貝殼尤顯珍貴。每當下午顯得冗長煩悶，約翰尼只需要把貝殼按在耳郭和耳垂上，就能立即躲到遠方那個海風拂面的半島上度假。
時鐘敲響了四點半，明亮的走廊裡傳來媽媽精準的腳步聲，該吃藥了。
媽媽遞過來一隻銀湯匙，藥就在湯匙裡。這藥的味道就像——很不幸——藥。約翰尼做了一個特別苦澀的鬼臉。藥味被冰凍牛奶沖淡之後，他抬頭看著媽媽白皙秀美的溫柔面容，說道：“我們能不能找一天去海邊呢？嗯？”
“我覺得應該可以的。看看國慶節怎樣吧，如果你爸爸能夠安排兩個星期的假期，我們就開車去海邊，只要兩天就到了，然後我們在那兒玩一個星期再回來。”
約翰尼重新躺好，眼光略帶狡黠。“我還沒真正見過大海，只在電影裡見過。我敢打賭，它聞起來、看起來跟我們的狐狸湖肯定不一樣。它大多了，也比湖好玩多了。天哪，我這就想去！”
“我們很快就會去的，你們小孩子就是沒耐心。”
“我忍不住嘛。”
媽媽坐在床邊，牽起他的手，說了一番讓他似懂非懂的話：“如果我要寫一本關於兒童哲學的書，我會把標題定為‘缺乏耐心’。你們對生活中的所有東西都沒有耐心，想要什麼就非馬上得到不可。明天是那麼遙遠，昨天又無足輕重。你知道嗎，你們就是一群未來的歐瑪爾·海亞姆。可是等你們長大就會明白，等待、計劃、耐心，這些都是成熟的表現。成熟就是長大成人的意思。”
“我不想耐心，我不想躺床上，我只想去海邊。”
“上星期你想要的是一隻棒球手套，也是馬上就要得到。你說，‘求你啦，求你啦，哎呀媽媽，這棒球手套太有型了，商店只剩下最後一隻了。’”