刊於《花花公子》（Playboy）
1984年7月
仇春卉 譯
“隊伍，立正！”
啪！
“隊伍，齊步——走！”
唰！唰！唰！
“隊伍，停！”
唰，沙沙沙，啪！
“向右看——齊！”
沙沙沙。
“向左看——齊！”
沙沙沙。
“向後——轉！”
啪！沙沙沙——啪！
這場景發生在很久以前。1952年盛夏的洛杉磯，烈日當空，旅館游泳池旁邊站著新兵教官和他的隊伍。教官大聲吼出操練口令，他的隊伍嚴格按照指令行動。
“向前——看！抬頭！收下巴！挺胸！收腹！雙肩向後！該死的！向後！”
一陣窸窣聲後，一切又歸於沉寂。
教官身穿一條游泳褲沿著池邊踱步，冰水似的一雙藍眼睛盯著他的連隊、他的縱隊、他的小分隊、他的——兒子。
這是一個十歲左右的小孩，全身僵硬地站著，雙肩好像漿住了，兩隻眼睛直勾勾地盯著前方不見蹤影的敵情。父親在他身邊走來走去，繞著他轉圈，湊到他跟前大聲吼出各種口令，每個字都吐得清清楚楚。這父子兩人都只穿著泳褲，剛才還在泳池旁掃地搞衛生、整理浴巾，可是現在，臨近中午的時候，他們就變成這樣子了。
“隊伍！聽令！一，二！”
“三，四！”男孩子也跟著吼。
“一，二！”父親繼續吼。
“三，四！”
“隊伍！停！槍上肩！舉槍！下巴收起！兩腳跟垂直！一，二！”
斷續閃現的記憶就像破敗電影院裡放映的一部質量極差的影片。這個記憶片段從何而來，又為什麼突然出現？
我此刻身處一列從洛杉磯北上舊金山的夜車。夜已深，我還在餐車坐著，車廂裡還有一個酒保和一位酒客。酒客是位神態蒼老的年輕人，就坐在我對面，正在喝第二杯馬提尼。
那個古老的記憶片段正是因他而來。
九英尺之外，他的頭髮、面容、一雙藍得驚人的眼睛、受傷的眼神，這一切截住了時間的洪流，把我拉回過去。
我的視線在焦距內外遊移不定，感覺一會兒在火車上，一會兒又回到了泳池旁。我看著這個與我相隔一條過道的年輕人，看著那雙飽含傷痛的明眸，耳邊響起他父親幾十年前的嘶吼。忽然，那個時而安靜、時而活潑的小男孩穿越了幾千個下午，出現在我眼前。他還在做各種轉身變向的訓練動作，時而把想象中的步槍舉起行禮，時而又把槍扛在肩膀上。
“立——正！”那位父親吼道。
“一！二！”兒子跟著吼。
“天哪！”席德嘆了一聲。他是我最好的朋友，當時正和我並排躺在正午的烈日之下，目不轉睛地盯著兩父子。
“對啊，天哪！”我喃喃地說。
“這事情已經持續多久了？”
“可能許多年了吧，看起來起碼有好幾年。”
“一，二！”
“三，四！”
附近教堂敲響了正午的鐘聲，又到了池邊酒吧開門的時候了。
“隊伍……前進！”
這支一大一小兩個人的隊伍開始行軍，大步走過瓷磚地，向露天酒吧半開半鎖的小門挺進。
“隊伍，停！預備！開鎖！一，二！”
小男孩一下子就把鎖開啟了。
“三，四！”