刊於《怪譚》（Weird Tales）
1946年11月
時雨 譯
“我們討厭你！”教室裡十六個男孩女孩叫喊著衝上去，圍住邁克爾。後者驚聲尖叫。課間休息結束了，孩子們的老師霍華德先生還沒回到教室。“我們討厭你！”這十六個孩子聚在一起，相互推擠，喘著粗氣，開啟了一扇窗戶。從視窗到下面的人行道足有三層樓高。邁克爾拼命掙扎。
他們抓著他，把他推出窗外。
霍華德先生走進教室。“等等！”他大喊。
然而邁克爾已從三樓摔下，死了。
人們對此無動於衷。警察意味深長地聳了聳肩。這些孩子都只有八九歲，不明白自己在做什麼。就這樣。
第二天，霍華德先生崩潰了，拒絕再去教書！“可是，為什麼？”他的朋友們問。霍華德先生沒有回答。他沉默不語，眼中滿是可怕的神色。後來他說，假如他告訴朋友們真相，他們肯定會認為他瘋了。
霍華德先生離開了麥迪遜市，來到附近的格林灣小鎮，在那裡生活了七年，靠寫短篇小說與詩歌維持生計。
他從未結婚，接觸過的少數幾位女性總是想要孩子。
在自行退休的第七年秋，霍華德先生的一個好朋友生病了。這位友人也是位教師，由於缺少合適的替代者，學校邀請霍華德先生去代課，併成功說服了他，讓他接管了這個班。意識到這次代課的持續時間不過幾周，霍華德先生不情不願地答應了。
“有時，”九月的一個週一早上，霍華德先生在教室過道里來回踱步，說道，“有時，我真覺得小孩是來自另一個維度的入侵者。”
他停下腳步，閃亮的黑眼睛掃過面前這些小聽眾，迅速捕捉他們每個人的表情。他一隻手背在身後，緊握著。另一隻手則像一隻慘白的動物，在他說話時爬上西裝的翻領，接著又向下爬，回來玩弄他掛在脖子上的眼鏡。
“有時，”他看向威廉·阿諾德、拉塞爾·紐厄爾、唐納德·鮑爾斯與查理·亨庫珀，繼續說道，“有時我認為小孩子是魔鬼從地獄裡推出來的小怪物，因為魔王無法再應付他們。我堅信我們應該不惜一切去改造這些野蠻的小腦袋。”
他的話進到威廉·阿諾德、拉塞爾·紐厄爾、唐納德·鮑爾斯與查理·亨庫珀洗過和沒洗過的耳朵裡，大部分聽起來都是那樣陌生。小女孩們朝後靠向座位，辮子抵上椅背，擔心他會像拉敲鐘繩一樣過來猛扯她們的辮子，召喚出黑暗天使。大家如同被施了催眠術一般，全都盯著霍華德先生。
“你們完全是另一個種族，你們的行為動機，你們的信仰，你們的叛逆，”霍華德先生說，“你們不是人類。你們是——孩子。因此，在長成大人之前，你們都無權要求特權，也無權懷疑那些比你們更瞭解世界的長輩。”
他頓了頓，走到一塵不染的桌子後面，優雅地坐到椅子上。
“生活在你們的幻想世界裡？”他陰鬱地皺眉說道，“好吧，這裡不會有幻想的。你們很快就會發現眼前的這位統治者不是一場夢，不是仙女的裙褶邊，也不是興奮的彼得·潘。”他冷哼一聲。“我是不是嚇到你們了？是嗎，很好！我很滿意。理應如此。我想讓你們知道彼此的立場。我不怕你們，記住這句話。我不怕你們。”他的手在顫抖，在所有人的注視下，他向後縮排椅子裡。“注意！”他一眼掃過全班，“那邊，你們悄聲咕噥什麼呢？妖術嗎？”
一個小女孩舉起手。“妖術是什麼？”
“等阿諾德先生與鮑爾斯先生這兩位年輕的朋友解釋完他們的悄悄話，我們再討論這個。那麼，年輕人？”
唐納德·鮑爾斯起立說道：“我們不喜歡你，就這些。”他又坐下了。
霍華德先生揚起眉毛。“我喜歡坦白，喜歡聽真話。謝謝你的誠實。不過與此同時，我不能忍受無禮的反抗。今晚放學後你們倆留校擦一小時地板。”
放學後，回家的路上，秋葉在霍華德先生身前身後落下。他追上四名班裡的學生，用手杖拼命敲打地面。“喂，你們幾個小孩兒在做什麼？”
幾個男孩女孩被嚇得一縮，彷彿手杖抽到了他們的肩膀似的。“哦。”他們含糊地說道。
“好吧，”老師命令道，“說，我過來時你們在做什麼？”
威廉·阿諾德說：“玩中毒遊戲。”
“中毒！”老師的臉扭曲了。他謹慎地譏笑道：“中毒，中毒，中毒遊戲。很好。這個中毒遊戲是怎麼玩的呢？”
威廉·阿諾德不情願地跑開了。
“回來！”霍華德先生大喊。
“我只是要展示給你看，”說著，男孩跳過人行道上一塊水泥磚，“我們怎麼玩中毒遊戲。我們每走近一個死人，就從他身上跳過去。”
“是嗎？”霍華德先生冷冷地說。
“要是你正好踩到了一個死人的墳墓上，你就會中毒，倒下，死去。”伊莎貝爾·斯凱爾頓更明確地解釋道。
“死人，墳墓，中毒，”霍華德先生嘲諷道，“你們從哪兒得來這個死人的主意？”
“你瞧。”克拉拉·帕里斯伸手指著回答道，“這塊方磚上有兩個死人的名字。”
“荒謬，”霍華德先生朝下斜看了一眼，反駁道，“那只是鋪設水泥馬路的承包商的名字。”