刊於《永珍》（Omni）
1995年秋
仇春卉 譯
仲秋的花園，芬特里斯坐直在椅子裡仔細聆聽。他手裡的飲料一口也沒喝，他的朋友布萊克被晾在一旁無人理睬，漂亮房子他不留意，連美好天氣也被他忽略了——因為空中傳來一陣陣天籟，就像噴泉似的灑落在他們頭頂。
“天哪！”他說，“你聽見了嗎？”
“聽見什麼？那些鳥兒？”布萊克一邊反問，一邊做著與他恰恰相反的事情：喝飲料，看天氣，欣賞豪宅，卻完全忽略了鳥兒的叫聲，直到芬特里斯問起才留意到。
“天哪！你快聽！”芬特里斯大叫。
布萊克聽了一下。“挺好。”
“你先把耳朵掏乾淨！”
布萊克漫不經心地做了一個掏耳朵的手勢。“掏完了。”
“該死的，你別耍寶了。我是叫你認真聽，它們在唱一段旋律。”
“小鳥唱歌，正常啊。”
“不，不正常。一般的鳥或許能夠把五六個，最多七八個音符拼湊起來，反舌鳥的聲音或許更加多變，但也不能唱整段的旋律。這些鳥兒不一樣，你閉嘴仔細聽聽。”
兩人著了魔似的坐著，布萊克的表情漸漸融化了。
“見鬼！”他終於說，“它們確實是在唱一段連續不斷的旋律。”他身體前傾，全神貫注地聆聽。
“是的……”芬特里斯喃喃地說。音符像雨點般不斷從樹上蹦下來，灑落在兩人頭上。他閉著眼睛，跟隨節拍一個勁兒地點頭。“……天哪……真的呀。”
布萊克站起來，想走到樹底下向上看。芬特里斯狠狠地低聲喝止他：“別搗亂。快坐好，別動！我的鉛筆呢？呃……”
他四下瞄了兩眼，找到一支鉛筆和一個筆記本，隨即閉上眼睛，在本子上盲目地寫起了狂草。
鳥兒仍在歌唱。
“你不會真的把它們的歌記錄下來了吧？”布萊克說道。
“那你看我在幹什麼？別吵。”
芬特里斯的雙眼不時睜開一下，在本子上畫五根線，然後把音符往裡塞。
“我都不知道原來你懂得讀譜。”布萊克震驚了。
“我學過小提琴，只是後來我爸爸把琴砸了。求你別說話了！就是這個，這個，對了！”
“唱慢點兒，”他低聲道，“等等我嘛。”
鳥兒似乎聽到了他的懇求，一改輕快活潑的曲風，鳴聲不再嘹亮，反而變得婉轉。
一陣風攪動了樹葉，就像一位無形的指揮家下了命令，歌聲戛然而止。
芬特里斯此時已經滿頭大汗。他停下手中的筆，癱倒在座椅上。
“天哪！”布萊克大口喝著飲料，“剛才怎麼回事？”
“我在寫一首歌。”芬特里斯注視著自己在紙上匆匆寫就的樂譜，“或是一部交響詩。”
“給我看看。”
“等一下。”樹輕輕地晃動，卻沒有蹦出新的音符。“我想確認它們已經唱完了。”
一片靜默。
布萊克拿起那幾頁紙，目光轉向紙上的音階。“我的老天爺啊！”他吃驚地說，“這些真的是旋律啊！”他抬頭看著樹頂，鳥鳴沒有了，翅膀的撲騰也沒有了，只剩下一片厚重的碧綠。“那些鳥兒是什麼品種？”
“這些是永恆之鳥，是完美音樂彙集了天地日月精華而生出來的小動物，”芬特里斯說，“有些東西造就了它們，還讓它們生來就有後代，後代的名字就叫歌曲——”
“胡說八道！”
“怎麼胡說八道了？造就它們的可能是空氣中的某些成分，可能是它們在黎明時分吃的種子裡面的某些物質，也有可能是天氣和氣候的突變，天知道。可是它們現在是我的，還有這首美妙的曲子，也是我的。”
“話雖這麼說，”布萊克說道，“不過這怎麼可能呢？”
“奇蹟發生的時候不要質疑。天哪，那些小鳥兒可能一直都很厲害，長年累月把這些不可思議的好歌吐出來，卻沒有人去聽。今天，有史以來第一次，終於有人聽了。那個人就是我！現在我要考慮的是，怎麼好好利用這份天賜的厚禮。”
“你不會真的想——”
“我已經一年沒工作了。我封存了計算機，提早退休，今年才四十九歲，就已經無聊到整天跟朋友說要織流蘇花邊給他們裝飾牆壁。我應該選哪個？朋友？流蘇花邊？還是莫扎特？”
“你是莫扎特嗎？”
“我只是他的私生子。”
“一派胡言！”布萊克大聲說。他抬起臉正對著樹頂，彷彿用一把大口徑短銃槍指著樹頂，眼看就要一槍把合唱團轟散了。“那些樹、那些小鳥只不過是一個羅夏墨跡測試。它們的叫聲其實只是一團亂糟糟，根本就沒有什麼可分辨的曲調，也沒有什麼特殊的節奏。所謂旋律，只是你自己的潛意識把某些音符從混亂中篩選出來了而已。我剛才還真的被你愚弄了，可我現在心清目明，不再上當啦！你從小就愛作曲，只是這個慾望一直被壓抑在心底罷了，所以現在你才會讓一群笨鳥揪著你的耳朵走。快把筆放下吧！”
“你說的才是一派胡言呢！”芬特里斯大笑道，“我們倆遊手好閒了十二年，快悶死了，現在其中一人終於找到理想的職業，你只不過是妒忌我罷了。我應該沿著這條路走下去，邊聽邊記，邊記邊聽。你快坐下來，別妨礙了音效。”
“就算坐下來，”布萊克大聲說，“我也——”他用雙手捂住兩隻耳朵。
“也行，”芬特里斯說道，“這麼奇妙的現實，你就儘管逃避吧。我還得修改幾個音符，算是給我這個意外得到的小寶貝接生。”